评论:《太太万岁》之说不尽的张爱玲(2)

2018-07-21张爱玲

  《太太万岁》中的陈思珍就是这样的一个人,她出身小康,嫁给了一位不怎么有出息却还常常感叹自己怀才不遇的丈夫。“在家里上有老(婆婆),下有小(小姑),然而她还是得似一个安于寂寞的人。没有可交谈的人,而她也不见得有什么好朋友。不大出去,但是出去的时候也很像样;穿上“雨衣肩胛”的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红地笑着,替丈夫吹嘘,替娘家人撑场面,替不及格的小孩遮盖……”思珍就是这样的一位普通太太,一条上海弄堂里就有好几个她。她唯一的自我愿望就是能有一台无线电,她的原则就是“一切为丈夫服务”,在生活常常不惜欺骗婆婆和自己的老父,而让丈夫在事业上有所成就。最终当一切都朝着陈思珍的预想目标进发时,她的感情生活却慢慢偏离了轨道。

  当一切成为过去,夫妻俩重回一个家,无论这是属于浮华还是升华,背后都充满了苍凉。太太陈思珍为了一个并不见得爱她的丈夫,处处和身旁的人周旋。一切为了丈夫,丈夫却轻易的就出了轨;一心伺候婆婆,得到的却是婆婆经常的不理解和奚落;心中有娘家,却还要回去欺骗老父。在这两个家庭里,最忙的就是她,最不讨好的也是她。出门时光鲜的衣着和墨镜都只是一个虚表的门面,深夜疲倦的等待丈夫归来的陈思珍才是她真实的体现,浑身透露着疲倦和不堪。即使是最后看似“快乐的结局”,也那么的牵强,丈夫的回心转意的原因可不是因为浪漫爱情的缘故,而是最终发现了太太在生活中原来是一个如此能干的智多星,能解决他所解决不了而又必须解决的事情。

  这就是张爱玲在乱世中所触摸到了小人物——上海太太,正如编剧所说她们一结婚立刻由少女变为中年人,跳掉了少妇这一阶段,陈思珍就已经有中年人的气质了。这就是中国广大普通女性婚后的生活,看似美满而成功的生活,但她们的一举手一投足都充满了苍凉感,还只有二口之家却已经要丢失了自己,成为联系着家庭成员和家庭与社会之间脆弱的符码。  同样,1947年张爱玲人生中特殊的一年,当年6月9日,上海的遭到了狂风暴雨的袭击,就在这一天,张爱玲提笔给自己的丈夫胡兰成写了一封决绝信:

  我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年

  半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(“小吉”,小劫,劫难之隐语。),不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

  随信还附送了30万元钱,那是她编写剧本《太太万岁》和《不了情》的稿费。

  我们并不难想象暴雨中张爱玲提笔时是如何的决绝,正如同电影中陈思珍对深夜归来的丈夫谈离婚事项时说:这种事情不是一下子能决定的,但是决定了我也不会再改变了。只是不同的是,陈思珍最后重新回到了婆家,张爱玲却没有回头。

  (作者:中国电影艺术研究中心研究生部朱旭,来源:新浪娱乐)

上一篇:张爱玲的经典语句下一篇:张爱玲与钱钟书的同与不同