三、笔调的荒凉
(一)回忆式的叙述方式
张爱玲曾经说过，“回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。”回忆的语调就像讲一个古老的故事，讲的人是眷恋的、哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。张爱玲就是用回忆的语调哀伤的讲述着一个个荒凉的故事。
最典型的就是《金锁记》开头是这样的：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”，结尾：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完----完不了。”张爱玲讲了三十年前的一个故事，一个女人曹七巧如何成为欲望的奴隶，如何一步步从受害者成为一个施害者。曹七巧的故事讲完了，但是在那段时期曹七巧只是一个时代浓缩的影子，还有更多的和曹七巧一样，甚至比她更加可怜可恨的人的故事，讲都讲不完。这种回忆的叙述在一定程度上渲染了整个小说荒凉的氛围，让读者一开始就体会出这是个悲伤的故事。《第一香炉》的开头写道，“请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支站前香港的故事”将人带入了如烟似幻、恍如隔世的小说中，带点淡淡的哀愁。《第二香炉》通过克里门婷给我讲有一件事，“香港社交圈里谈论的很厉害的。……一个脏的故事，……但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一点沉香屑”开头便预告了将以超然冷峻的笔调讲述一个悲剧。
回忆不只是现实与过去拉开距离，也让人放下了现实的功力。当人沉浸在回忆中时，就与现实的生活隔断了。如果回忆的故事都让人挺的悲伤的话，那么这个故事在当时就更加的荒凉。张爱玲也是用这种方式，营造这种荒凉的氛围。