封建旧社会中，像姜公馆这样曾经显赫大家族，在改朝换代的过渡期，还是妻妾成群，仆人老妈子一大堆，仍然过着奢侈的生活。但是人却在这样的环境中慢慢地迷失，整天沉浸在鸦片中，拨弄云雾缭绕。姜云泽作为一个满清遗少是典型的代表，在外面花天酒地，拼命地玩，把产业都败光了，最后竟然沦落到骗女人的钱去玩。《创世纪》中的匡家也是没落贵族，紫薇几十年来用嫁妆养活一大家子人，眼看着坐吃山空。丈夫、儿子不成器，孙女辈们也只是懵懂麻木得活着。紫薇感受到的是人生的幻灭，昨日的辉煌与今日的破败形成鲜明地对比，往昔的不可重现与青春的一去不复返，注定了她的失落。她的失落在这里表现的是对没落封建社会的失落。曾经显赫的贵族大家族，现在连温饱这种最基本的生存保障都满足不了，却还要去维护所谓的面子。这就是封建贵族的悲哀，在社会转型期永远首当其冲成为牺牲品。
张爱玲小说中对战乱时期的描写有自己的独特之处。她的小说中没有出现战场的血腥，没有厮杀的残酷，而是用战场后方的平民百姓的心里恐慌和生活方式的改变来凸显战争的残酷，比战场更加的悲惨，那是没有硝烟的战争，更令人恐惧。张爱玲曾说过，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那时因为思想背景里有这惘惘的威胁。”这思想背景中的“惘惘的威胁”，让她写出一幕一幕的荒原景象。张爱玲在《茉莉香片》中写道，“香港是一个华美的但是悲哀的城。”在战争时香港的夜晚是这样的：“一到晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，无穷无尽的叫唤着。”这是白流苏眼里的香港，没有生气，一片萧瑟，“断堵颓垣，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌跄跄摸来摸去，像是在找着点什么，其实是什么都完了。”一读荒凉感油然而生，曾经的香港那么华美的一个城市，在战争的影响下，却变成了一个充满悲哀的荒凉之城。《小艾》中，小艾的丈夫金福去香港挣钱，碰上战争，小艾一家老小在上海一点进项也没有，积蓄也快用完了，不得不在病稍好些就出去挣钱。这里没有正面描写战争的场面，而是从另一个角度来表现这场战争给人们的生活带来的变化。由此我们就可以联想到没有人可以逃避战争的影响，不管是曾经的大家族，还是一个普通的老百姓。难怪张爱玲会说，“乱世的人，得过且过，没有真正的家。”这个时代太荒凉了，连人最基本的需求都成了奢望。