张爱玲笔下的人物就是这样的无爱无情,都在为了自己的生存而不顾他人的生死,甚至将他人至于水深火热之中。《金锁记》中的姜公馆里没有不自私的人,曹七巧是个典型的典型,为了财产,她赔进了自己,又赔进了儿子和女儿。在张爱玲的小说中,她一点也没有同情曹七巧,而是把评判的权利交给了读者。这或许是张爱玲小说的另一风格,对于错,是与非,她相信在每个读者的心里都有一杆不一样的称。读者评判可能不同,但是荒凉的人物命运却始终萦绕在脑海中,人本质的自私也时时拷问着我们每个人的内心。
张爱玲在塑造这些人物的时候,始终突出表现的是人的原罪意识,并且这种意识在张爱玲的笔下是没有救赎的机会的。作品中的人物是多么的坏,坏到毁灭自己的亲人,折磨自己的亲人,折磨自己,但是张爱玲丝毫没有给他们机会去拯救自己,他们都是以悲剧结束自己的命运。就如《倾城之恋》,讲述的不过是一个女人的辛酸命运,张爱玲追求的不过是一种美丽的苍凉,一如她自己的命运。
(二)扭曲的人际关系
读张爱玲的作品,我们看到的都是她对人情人际冷静而残酷的解剖,透视着人性的荒凉。“她告诉人们:人间无爱,至多有一层温情的面纱。她以独特的心理审视了人们赖以生存的基本的情感关系:亲子关系和性爱关系,写出的是无情的亲情和无爱的性爱。”《留情》中淳于敦凤与米晶尧那种相濡以沫的样子,别人看来都以为是一对恩爱的夫妻,但敦凤心里明白:“我还不都是为了钱?我照应他,也是为我自己打算—反正我们大家心里明白”。这些男女剩下的只有强烈的愿望,抓住一些实在的、物质的东西。张爱玲将男女之间的爱,还原得透彻明白。《倾城之恋》中的白流苏和范柳原不也是这样的夫妻,白流苏觉得抓住了范柳原的钱才是最重要的,才不会让自己的牺牲没有意义,而范柳原给了她想要的,还是出去找别的女人。男女之间的真爱在她的小说中都是有缺憾的,没有十全十美的完满。《半生缘》中的曼帧和世筠爱的单纯,没有现实中的欲望夹杂在里面,可是曼露却为了留住自己的丈夫,让丈夫去糟蹋自己的亲妹妹;翠芝心里爱的是淑惠却为了家族的利益不得不和世筠结婚,俩个不想爱的人却在一起了,相爱的却被隔到天涯海角之外。张爱玲小说总是把人物关系搞得复杂化,有点戏剧化的感觉,看似相亲相爱的俩人,却有着各自不同的盘算,这导致了关系的扭曲。一旦关系扭曲了,那么这个故事的结局肯定会出乎我们的意料。张爱玲小说就让我们在看故事时,体会到了那种错综复杂的扭曲关系,其中也透着淡淡的荒凉感。