张爱玲说：“生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”她心灵上的孤独、悲观，多少都与幼年的经历有关。她的作品里充满了充满灰色的阴霾，残酷的人物和情节，常常会让我们意识到时代的悲凉。张爱玲的作品站在了悲凉的基石上，人性的自私、虚伪、冷漠表现的淋漓尽致。她如一把犀利的刀剑，向读者展示了爱情的脆弱无力，生命的嫉妒虚幻；她以另内的魅力在作品里展现出生命瞬间的辉煌，而却给读者留下了无尽的回味与遐想的空间。
读张爱玲的作品，从《沉香屑第一炉香》到《五四遗书》，所有的细节，空间与角度的变换，反反复复都是一个底调：苍凉。“虚空的空虚，一切都是虚空”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，她把笔下的人性本质描写的自私寒冷，迷失，怅惘。《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，彼此相爱得心照不宣，虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉，目的仅仅是为了嫁个体面！《半生缘》中十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，从最初的一见倾心到最终的静寂分离，别后的重逢，他们的内心依然深爱着彼此，摊开的思念，独守一份寂寞的情怀。
张爱玲的作品，笔下没有真正的亲人、朋友，对于“爱”，张爱玲是所有代女作家中，最能把“爱”看的通透的人。《留情》中米尧晶与敦风，羡煞多少不明就里的人。敦风这样说：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中，在爱玲的眼中都是赤裸裸地抵达物质上的贪欲和本质上的虚伪。
因此，“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下长歌当哭，触目惊心地鲜活在灵与肉，情与物的挣扎里。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”张爱玲17岁时的惊世之言，在喜怒哀乐中经历了人情世故，世事沧桑，逐渐的趋于黯淡，直到虚无。 张爱玲，我在百年之后静静的读你。在心痛时疗伤，品味孤独与落寞。你以天才的慧眼视角过早地洞悉了人性的弱点，世事的沧桑，带给我无限的震撼。