如果纵观张小娴所有的小说创作，我们便可发现，作者除了在语言方面的“闺房式”写作外。在内容上，她也始终是在围着“爱情”打转。虽然无可否认爱情是人类永恒的主题，是许多作家创作时的“宠儿”;而且身为女性作家的张小娴在对爱情的观察上是敏锐的，对爱情的抒写是精到的。但是，因为她对于爱情的过度关注和过度描写，也致使其小说的题材总是无法走出爱情的圈子，而她所讲述的爱情又都是不含任何“杂质”的(即抛开了政治、社会和历史因素)，张小娴仅仅是为了爱情而写爱情。这样的创作最后的结果便是一旦作者笔下的爱情开始变得比较简单，比较直线条时，她就不得不以寻求情节上的曲折性来吸引读者的眼球，进而赢得读者的青睐。
例如《收到你的信已经太迟》中，张小娴主要是想向读者讲述一段比较简单的学生爱情，(这是相对于其之前都市爱情小说的复杂性而言的)，然当作者面对情感无以深层挖掘的局面时，她就又不得不以创造性的情节来引发读者的阅读兴趣。作品中的沈真莉第一次知道“林泰一”这个名字是因为一封误放入他们拍戏的道具邮筒中的一封信;之后在一天深夜，沈真莉又因不小心压到了电台的遥控器而第一次听到了化名为“一休”的林泰一所主持的广播;接着沈真莉因为要拍毕业作品而巧合般地认识了“蓝猫”组合，认识了现实中的吉他手——林泰一;而林泰一对沈真莉的认识则是从她那张误放入送还信件袋中的学生证开始的……种种类似的“巧合”，虽然确实给整个故事的叙述添加了不少的可读性，丰富了它的故事性，可是如此过多的“巧合”的叠加，过多伏笔的设置，却使整篇小说的叙述缺乏真实性与生活基础，就像是作者在圆一个众所周知的大谎。而这就是作者过于热衷于爱情叙述的一个必然弊端走向。