动人的,往往是细节。细节就是根紧绷的弦,微微一动,便能颤动心魄。在《背影》中,父亲去买橘子时蹒跚的脚步,慢探的身躯,“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子”,这使先生流下了泪来,也使得我们流下了泪来。而在此文中,细节又无不是不使人感到莫名的心痛的。“夜里一听见哭,就竖起耳朵听”,道出亡妻对孩子的疼爱,对孩子时刻的放不下,若孩子有那么一丝动作都能牵动亡妻。虽然仅仅是句轻淡的描写,却体现出的正是中国妇女对于子女那种无私、伟大的爱,体现的是先生对亡妻如此的为儿女操劳而心疼。
对于亡妻,先生不仅仅是痛思,更有的是许许多多的愧疚。“无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没有对我发过脾气,连一句怨言也没有”、“从不回嘴,也不号啕”,这些读出来,好似先生宁可她有那么些怨言,宁可她发次脾气,这样,先生的心中也会少些内疚。悔恨啊悔恨,悔恨当初对这般的你不好,可于今却是弥补不会来了。
整篇文章,写了亡妻对儿女、亡妻与我之深情,每一言一句都是平淡无华,与人道道家常一般,可是字里行间所承载的情感,是那样的醇厚、那样的有力。亡妻于儿女和我,是“至情”的,而我于亡妻无不是“至情”,两个“至情”之人才会有此动情之文。“不过我也只信得过一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我”,亡妻走了,抛下了先生走了,以后先生的话应该对谁说,应该与谁道道今日之纷扰,昨日之风尘?
谦,好好儿放心安睡吧,你。