第三层，描写一棵小树的全部生命历程。与前一层所不同的是，从破壳出来，到长到最茂盛的中年，再到他消融了，归化了，这几个连续的阶段，勾画着或喻示着人的生命历程。但在情调、寓意上与上一层是一致的。如开头几句话，生命又像在烈日下挺立抬头!细读之中可以感受到生命力量的冲动与奋进，其中聚集破壳伸出挣脱等词语对表达这种意义起着重要作用;另外，快乐吟唱跳舞宁静和怡悦等词语，表达的思想感情与上一层也是一致的。
宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。
第四层，总结全文，点明、深化主题，揭示生命的本质(由卑微、渺小到生长、进化)，点明快乐和痛苦是生命之歌的基本旋律。开头几句气势非凡，宇宙是一个大生命大生命中之一叶，语调高亢有力，表露作者浩渺的思绪、宽广的胸怀。生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的，在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命，这两句是作者积几十年的生活经验写成的精警之句，是最富有思想情感的句子，也是全文点题之句。全文高亢、激昂、达观，这种情调在结尾部分更加显著。作者在这里提炼出深刻的哲理，并表明自己的人生观、生活态度，以及对社会、对宇宙自然、对人生的深刻感悟。也就是说，在感性化描写之后，作了理性化的归纳总结。
本文虽然有理性化的归纳总结，但通篇还是以感性化的描写为主。一江春水一棵小树是比喻性的说法，描述它们的行进和生长过程，生动形象，蕴藉含蓄，给人以审美的享受。这是本文作为文学作品的显著特点。本文在语言运用上也很有特点，都是纯白话，但明朗、灵动、蕴藉，有韵味，上文提示的许多词语就是例证。文中还有反复的语句，如二、三层开头生命像生命又像，既成为行文层次的标志，又有旋律回转、反复吟唱之感;大海(大地)庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入(落在)她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!然而我不敢说来生，也不敢信来生!这种反复的语句，庄重而精警，生动又富含思想。其中说不上快乐，也没有悲哀是一种特殊的感受，也许在常人的感觉和想像中，死亡是痛苦和悲哀的，但作者却超越了这些，达到了常人难以达到的思想高度。