真该一次给儿子配上12把钥匙放着。小巷拐角处那个配钥匙的小师傅已经和我很熟了。他看见我在他的摊前架车就笑了起来，大姐又来了？都像你的儿子一样，我的日子就好过了。他知道我是为儿子配钥匙。
儿子总是在上学前迈出家门的那一刻才想起找他的自行车钥匙。他慌慌张张地搜遍全身，把口袋兜全翻了过来，没有；再趴在地上，迅速地把床下扫荡一番，还是没有；然后在钢琴上、桌子上一阵东翻西找，仍然没有。他稀里哗啦地开关抽屉，声响越来越大。尽管我打定主意不理这个茬儿，让他着急，吸取教训，可最终沉不住气的还是我。墙上的石英钟急促地嘀嗒着，再不给他一把新钥匙，上学该迟到了。学校的纪律很严，儿子是宁愿旷课也不敢迟一步跨进校门的。我也曾多次提醒过儿子早点把钥匙准备好，他总是不耐烦地说，妈妈你别唠叨好不好。像以前一亲，他接过新钥匙抓起书包就旋风般冲下楼，我的叮嘱声从阳台上刮
了下去，慢一点！慢一点！
这个大男孩，你拿他怎么办？真让我发愁。
我想，或许是管他太多了吧。于是在一个周末，我独自乘车去郊县看望公婆，让儿子留守家中。
公婆朝我身后左瞅右望，没看见他们的孙子，大为惊骇。他们说，你回来了，孩子怎么办？为打消老人的顾虑，我故意用一种不满的口气对他们说，你们的孙子已经十六岁了，完全是一个大小伙子，应该自立，不就一个晚上嘛？有什么好担心的？
星期日中午回到家中，儿子还在酣然不醒地蒙头大睡，屋里如遭抢劫般乱七八糟，厨房的玻璃也砸得稀烂。儿子挠着头皮说，对不起，妈妈，房门钥匙忘在家里了，他说他只好砸窗户进来。我家住四楼，对门邻居的厨房与我家相连，但中间的一段距离恐怕得有杂技演员的技巧，才能悬空吊过来，我呆呆地站在碎玻璃碴上，想像着儿子的高空作业，头晕得不敢往楼下看，寒战从脚底慢慢裹遍全身。