有一年，老爹老妈被我从老家接来。我问他们：“听过二人转吗？”老爹说：“听过，咱们那边有卖碟片的，都是杂耍什么的，没多大意思。”我说：“我给你们放一张碟吧，纯唱的。”
我给他们放了《冯奎卖妻》。开饭时间到了，喊两位老人吃饭，一看，他们正坐在沙发上抹眼泪。
《冯奎卖妻》是典型的苦戏。这样的戏还有很多。有个传统相声叫《哭四出》，讲的是一位老太太高高兴兴去看戏，第一出看的是《白毛女》。白毛女苦啊，老爹被地主逼债，大年初一喝了卤水自杀。老太太进入情境，跟主人公一起哭个昏天黑地。有人劝她，老太太，别哭了，演完了，看下一出吧。下一出是《秦香莲》。秦香莲带着两个孩子，被韩琦追杀到庙里，上天无路，入地无门，只好向韩琦哭诉详情。台上秦香莲哭，台下老太太哭。刚哭完，《孟姜女》又开戏了。这部戏更惨，孟姜女把长城都哭倒了，老太太能不跟着哭吗？接下来是《祥林嫂》，祥林嫂的命运太悲惨了，老太太哭着说：“我这不是看戏，我是吊孝来了。”
所谓戏剧化，不是复杂化，而是简单化，把纷繁的生活简化为对与错、善与恶、真与假、悲与喜，其中尤以悲喜为最，丑角的插科打诨可以让人笑得肚子疼，而旦角的哭天抢地则把苦情做到了极致。苦戏经过几百年的打磨增删，字斟句酌，抓主轴情绪的能力炉火纯青。《窦娥冤》中有一句:“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”无论用哪种戏剧形式去唱，都感天动地，令人潸然泪下。
中老年人爱看戏，www.大概就是喜欢这种直逼情绪底线的感觉吧？
还有一种戏，就是卖弄唱腔，跳过来跳过去地逗嘴皮子。京剧以玩唱腔、玩流派、玩源流著称，一字一板都要讲究出处。这，却也是很多人喜欢它的原因之一。人到中老年，情感和精神越来越麻木，一方面需要大爱大恨的刺激，一方面也需要没有任何意义的哼哼哈哈，仿佛儿童下意识地随口唱出的小调。两种方式，都属精神按摩。是按摩的两极。