①我小的时候，体质很差，从头到脚都是病，牙痛、肚子痛、膝盖痛的日子多如牛毛。我又是个不够坚强的孩子，每当病痛袭来，就以泪洗面，嗷嗷哭叫。
②记得在我嗷嗷哭叫时，最有疗效的是父亲的抚摸。牙痛时，父亲就摸我的脸颊。肚子痛、膝盖痛，哪痛摸哪。抚摸前，父亲总要打趣：让我拿只碗来接点酱油（眼泪和酱油都有咸味）炒菜。抚摸开始了，那种抚摸真是神奇极了，温暖宽厚的手掌，徐徐缓缓地在疼痛处拂过，温润柔滑，我的心理有极大的满足，我的疼痛有极大的减弱，一种很舒服的感觉全身扩散通体流遍。抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿。常常是在父亲轻轻的抚摸和款款的安慰中，我的眼角带着泪痕就入睡了。安睡之后，还有春风吹过梦乡，还有彩霞装饰梦境。
③父亲在外地工作，一个月才回家一次，但父亲抚摸我的次数并不少，这说明我病痛的次数多，也说明父亲每回遇到都会给予抚摸。作为特定的对象父亲的抚摸令我至今都记忆犹新。
④医生当然不会抚摸我。药到病除和妙手回春是医生的职业要求和职业骄傲。一位医生拔掉了我的一颗龋齿，解除了我这一颗牙齿的疼痛，我感激他的医术。我的其他病痛似乎都是生长痛，当时医生都拿它们没办法，以后却都不知不觉地自行消失了。在不断的求医过程中，我始终不曾保留医生抚摸过的记忆。
⑤母亲也没有抚摸我。虽然家里经济不宽裕，母亲还是舍得花钱积极地带我就医，医治我身上不断出现的小病小灾。记得一次母亲带我到附近的医院诊病，主诊完后，她牵了我正在蜕皮的手掌询问医生，这个毛病怎么治？医生正未置可否时，旁边的众多就医者爆发出一阵轰笑：这也叫病呀？他们在笑我母亲的大惊小怪，笑母亲对我的娇宠。许是家务太繁重，许是没有这样的习惯，当我痛得嗷嗷哭叫时，母亲总是叫我忍一忍，或者说叫我等一等，等她得空时带我去医院。但母亲从来没有抚摸我的病痛处。