宝马风驰电掣，驶向福利院。
父亲中风偏瘫，病愈后走路得拄拐，为了减轻儿女负担，父亲主动提出到福利院。
儿子停下车，一手提着车钥匙，一手推开了福利院的大门。
父亲早就笑眯眯地候在门口了，密密匝匝的皱纹笑得拥挤不堪。儿子一手搀扶着父亲，一手在接电话。
父亲在儿子的搀扶下，慢悠悠地走着。拐杖拄在地板上，发出的笃笃声，格外清脆响亮，就像父亲此时的心情。
进了父亲居住的小屋，儿子终于打完了电话。他长长地喘口气说，爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不开身，都半年没来看您了。
父亲始终微笑着，目不转睛看着儿子，仿佛永远看不够。父亲说，不怪你，你忙，我能理解。
冬日的阳光透过窗户照进来，暖暖的。父亲还是打开了空调。他对儿子说，你在空调屋里呆惯了，别冻感冒了。
父子俩坐着聊天。父亲询问儿子的生意，儿媳的工作，孙儿的学业，还有家里那只猫。
片刻，儿子感觉热，便将衣服脱下。父亲赶紧颤巍巍地接过，蹒跚着走到衣架前，仔细地替儿子挂好。那是一件名贵的皮衣。父亲拍拍，扯扯，再拍拍，连一点点皱褶都不放过。
爸爸，别管那衣服，过几天，我让洗衣店打理就是了。儿子说。
父亲说，记得吗，你妈妈去得早，小时候你们的衣服都是爸爸亲自熨烫。那次，边烧饭边熨衣服，忙忘了，将你那件蓝色上衣烫坏了。你那个伤心呀，嚎啕大哭，躺在地上，满地打滚。我就安慰说，马上去给你买件新的。你立即破涕为笑，一骨碌爬起来，眼泪也没擦，拉着我就上街。你弟弟妹妹却不干了，个个哭号着要新衣服，我只好给你们每人买一件。我怎么不记得？儿子打断父亲的话说，那些年，爸爸从来舍不得给自己买新衣服，还总穿补丁衣服呢。
父亲笑了说，那个年代讲求艰苦朴素，补丁算什么？记得你妹妹
儿子急促的电话铃声打断了父亲的回忆。儿子一边摆手示意父亲别做声，一边走出屋外接电话。
儿子那个电话打得无比漫长。父亲望着儿子的背影，边听着他打电话，边继续为儿子打理衣服。
儿子打完电话，着急地说，爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙过了这阵子，我一定来看您！
没等父亲说话，儿子已急匆匆走到门口。
父亲眼巴巴地望着儿子的背影。
片刻，儿子又急匆匆地跑回来说，爸爸，我钥匙不见了！
什么钥匙？父亲问。
车钥匙。快帮我找找吧。我刚才进来时仿佛还在手上，后来不知放哪里了。
不着急，好好找一下！父亲弯腰看看凳子底下，看看床底下，都没有。
儿子焦急地对父亲说，只好让司机先给我送备用钥匙。
父亲说，多久才能来？
至少一个小时。儿子闷闷不乐。
父亲高兴地说，那进屋吧，咱俩再聊会儿。
聊什么呀？您不知道，就刚才那单生意，我不能按时赶回去，将损失几百万！儿子满脸懊恼。
有那么严重吗？父亲吃惊地张大嘴巴。
怎么没有？爸爸，现在生意不好做，竞争激烈。本来，我今天是顺道来看您，只准备留半个小时，跟人家签合同的时间都约好了，谁知道钥匙不见了。
那要不我们再找找。
去哪里找啊？都找遍了！
我再去找找看！父亲拄着拐去了花园。片刻，父亲在楼下兴奋地喊道，儿子，找到了，在这里呢。准是你刚才一边打电话，一边揣钥匙，不小心揣掉了。幸亏找到了！父亲举着那车钥匙对儿子说。
儿子接过车钥匙，狐疑地看看父亲，终于笑了。
儿子对父亲说，爸爸，我走了，找时间再来看您！
父亲无言，朝儿子挥挥手，眼里噙满泪水。
儿子默默走出门，在门外打了个电话。电话里，儿子平静地拒绝了那个到手的合同。片刻，儿子又回来了，他对父亲说，爸爸，那合同改期了，明天签。今天我就不走了，留下来陪您聊天。
父亲悲喜交加，哽咽地说，真的？顿了顿，又说，你还是走吧，别耽误了生意。爸爸只是半年没见，想你了，刚才
别说了，我知道。走吧，您看太阳多好，我们去院子里散步。儿子小心地搀扶着父亲，在冬日的暖阳里，缓缓地漫步。
父亲的笑容绽放着，如冬日的腊梅般芳香。
第二天清晨，儿子临别拉着父亲的手，笑着说，爸爸，以后，每周都会来看您，那样，我的车钥匙就不会再丢了！
父亲搔搔后脑勺，红着脸，孩子似的笑了。