（1）母亲今年50岁，而我21岁。在这漫长而转瞬即逝的岁月里，我曾为母亲流过三次泪。
（2）第一次
（3）那年我8岁。中秋节时，我哭闹着非要吃月饼不可。整整哭了一下午，眼睛都肿了，母亲让大哥去村里的小卖部里买，但已经卖完了。可是，我的哭声一直不停。最后，母亲决定给我做红薯饼。天黑时分，心里烦乱的她扛着钉耙匆匆下地去刨红薯。结果在地里，她刨着了脚。
（4）许多年后，我还记得母亲被人背回来时的情景。她咬着牙，皱着眉，额头聚拢一层汗水，颤抖的脚面上满是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是伤口。
（5）“还哭什么啊你？”父亲冲我吼道。
（6）于是，我的哭声戛然而止，只是张大嘴巴，呆呆地看着母亲疼痛难忍的样子。我想，那时我的眼里一定充满了恐惧，还有疼惜。
（7）可到最后，我的眼泪又忍不住涌了出来。
（8）这最后的泪水肯定是为母亲而流。而这泪水在我童年的记忆里也格外的清晰。那贫困的生活，烙在生命里的不仅仅是饥饿，还有心灵的懊悔。这种懊悔的伤疤不能愈合，那是一个洞，永远也填充不满。
（9）第二次
（10）我14岁，在镇上念初中。
（11）那年校园里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深蓝色的，穿在身上看着十分合适，很精致很帅气的，风度翩翩，富有朝气。于是我就要母亲给我买。
（12）几天后，她果然把衣服送到学校来了，但令人不满的是她买的是牛仔裤，而不是褂子。
（13）她说：“那褂子并不好看，不合身，不如这裤子好，耐穿，洗着也方便。”
（14）可满心气愤的我哪里听进去她的话，我把裤子甩在她怀里，大声叫着：“你买的你穿好了，反正我不要！”然后转身而去，留下惊愕的她站在那里，不知所措。