父亲额上的筋绷紧了，说，啥时喊起妈来了，俺只知道你有个娘。
喊啥不一样?
父亲说，你也喊俺爸吧——烧死你啦!
大，我不是那个意思。
父亲看看他，问，你是咋回来的?
他指指院外的小车，抑制不住内心的激动，说，坐它回来的!
父亲说，小儿，俺也想坐坐车，很多年没坐过了。
大，上车!
俺不坐它——坐不惯。
怎么啦?
俺坐惯了土车子——这洋玩意硌腚。
还是这车舒坦。
小儿，身子是舒坦了，心里可生赖了……
那你想坐啥车?
大朝院子的一角努努嘴，喏!
那里放着一辆老式手推车，旁边还有一只羊。看到这辆车板都开了缝的旧物，他就想起了上大学前的那些日日夜夜——就是靠这辆车，父母风里来雨里去，顶起了家里的一片天。
视线里，父亲苍老的背影和那些岁月留下的画面叠合在一起:大不止一次坐过这车，他也不止一次用这车拉过大!
走呗!父亲一声唤，他便不由得应了一声，好嘞!
车把已掉转过来，那只羊也被拴在车后。
大，咱上哪儿去?
找你娘去。
俺娘在哪儿?
在东地摘豆角儿。
他两手抓起车把，看大坐牢稳了，弓背拉车往外走。刚出院子，司机见状慌得赶紧开门下车，一溜风跑过来。
大爷，你咋能叫县长拉车!
他不是县长，是俺儿!
我来，我来!司机要夺车把。
你上车里坐着去，我和俺大拉拉呱儿。
司机摇摇头，翻翻眼皮站定了。
出了庄，田野吹来的风好爽。车后的羊不住地咩咩叫。越走，他的步子越轻快。庄里人见了，热情地与这爷儿俩打招呼。打罢招呼，扭脸笑去了。