他还是送我泰迪熊之类的长毛娃娃，也不顾这已和我的年龄不配，像是一遍遍的告诉我，他仍旧当我是个小孩。他说他看我成长，很欣慰。我却无言而对。他告诉我那个叫佛罗伦萨的地方有和我们初次相遇的地方一样的青石板路。而我就期待着那永不会有的相遇：脚步声敲醒了沉睡的夜色，仍旧时雨天，黑伞黑外套的男人和长大的我。我想到《教父》中的画面，也想到《永恒的一天》。也许佛罗伦萨的浅夜，会有《雏菊》中的雨天，有打翻、被雨水稀释的颜料，在石板地上勾画出艳丽、浓厚的色调。也许彼时我会怀拥雏菊，退却稚气，走向他，或是他沉眠的墓地。
喝过酒的冬天似乎并不冷得特别厉害，酒精在我的血管里燃烧。他听我“叽叽喳喳”或是突然的沉默，一直的笑，一直的宠溺。
而今，我依旧会在墙边徘徊。那是雨夜的墙边单方亦或是双方的守望。回想我们相遇的日子，等候他的到来。等他为我撑伞。等待他的宠溺的，看我执意带走肮脏的熊娃娃。他还能用如此的表情对待我多久呢？问题不在他，而在我。当我长大，是否仍旧会一个人独立在墙边，在雨中守候，要求带走一只曾属于别人记忆的熊娃娃呢？也许它曾属于过一个守候回忆的小孩，固执地不肯长大。