老屋
风簌簌的响，梧桐叶儿第一枚焦黄的色斑从枝头缓缓飘下。重阳之前，秋老虎没有发作，台风也少光顾，所以这个季节是舒坦的，舒坦的可以静下心来，端一把藤椅，砌一壶茶，翻一本书，听秋声渐起，数夜星零落。
还是短袖和花裙装扮生活姿彩的季节，只在凌早略微感到有丝凉意，在皮肤与汗毛之间轻轻拍打。一窝紫燕，在梁宇间架起翅膀，叽叽喳喳的讨论着，这是打算要远行的节奏，或许明天春天，他们还会来寄宿，我这家邻居一点点也不会摆出做客的含蓄，来之前不招呼，走之前也不商量，长年也不交房租，唯一的不同，门前的稻田现在种满了花树，他们来得少了，所以，在老屋筑巢，这也算给我天大的面子。
老屋只有母亲住在里面，我也是少有时间去看她一次。每次去，老娘永远只有碎七杂八的唠叨。天底下的娘好像都是一个脾气，天微凉，应该穿什么衣服，家里应该卷起凉席换上什么样被褥，甚至连螃蟹腌制多长时间才能进食这样简单的事情在耳边交付多次，担心你忘了，又怕你错了。
母亲年轻时候是个貌美的女子，乌黑的头发，鹅圆的脸蛋，高高的个子。既能描龙绣凤，穿针引线，又能使上一把力气，上山劈柴，下田耕种。屋子前后种满了瓜果菜蔬花，河埠上架着葡萄，前院栽着桃柿，后院种着雷竹。院子中间左边一棵白枣挨着一棵银桂，右边一株瑞香连着一棵玉藕，我的童年是在浓郁的花香中熏染度过的，每天清早只要推开门，花香便会钻进你的鼻孔，洗涤你的肠胃。
后来，举家搬到了镇上，告别了那头叫老黑的老牛和那条叫阿旺的狗。父亲把奶奶从山上接到山下，搬进了现在的屋子。奶奶是个能干的女子，会包米说媒，会辩草治病，会刮痧捉污，乡里乡亲的姨婆婶娘遇到卫生医院解决不了的“疑难杂症”都会求奶奶指点一二，奶奶系着布蓝，摸一下病人的额头和后颈的筋脉，慢条斯理的说，腌臜气碰着了，然后从发髻拔下一支银钗，点燃蜡烛和香，银钗火苗一燎，顺着脊梁两边从上到下刮出两道黑紫色的痧路，在每个穴位处钗尖轻轻一点，黑紫色的污血瞬间淌开，宛如门前雨后的沟渠。银钗两侧变黑了，奶奶的治病过程也结束了。