这是个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。——题记
伴随着头部的阵阵刺痛，我缓缓地睁开了双眼。眼前的这个世界，对我来说既熟悉又陌生。昏黄的灯光，呛人的浓烟，还有个穿着军装的大汉在我面前不停地转着圈，嘴里骂着什么。
见我醒来，他一个箭步冲上来，手里拿着一张照片，按着我的肩膀吼道：“说！这是什么意思？你跟敌国的秘密交涉到底有多久了？嗯？”
噢，我在审讯室。
他口中浓烈的烟味向我袭来。瞥见桌子上烟灰缸里面的十几根烟头，我终于知道这屋子里的朦胧是拜谁所赐。
“老兄，我是来帮你的。你不是个罪大恶极的人。尽早承认了吧！影响不至于变坏……”说着，他指向照片上的某个区域。
我的眼睛不情愿地回到照片上。这张照片我再熟悉不过，几个小时前它还被我攥在手里。他所指的那片区域，其实空空如也，有的只是黑暗中的一只洁白的胳膊。它浮在一个舞台上面，看起来有些瘆人。那只胳膊的主人，是个芭蕾舞伶。
“还是没什么说的是吗？成。把他带走，”他掏出烟，又点上一支，“好好反思反思这段时间你都对国家、对人民、对革命干了什么。”
头依然疼痛。看来他们对我的“关爱”劲道不小。
我是谁呢？在被两个小伙子押送往禁闭室的途中，我不禁这样想。我是个审查员，我是个画家，毕业于中央美院……我还是个哥哥，对，我是个哥哥。
于是时间穿回了那片树林。树林外不远的地方，坐落着一个小村庄。我就在这里诞生，也见证了弟弟的诞生。我们就在那里，一起度过了我们的童年。
那是个秋日的傍晚。金黄的麦垛成堆地聚在我们的房子前，不远处那片杨树林在秋风的吹拂下飒飒作响，仍然播洒着浓密的绿色。它们就在那里，安静地充当着这座小村庄的背景。而黄昏，则充当了底色。那一刻，我突发灵感。从此，我爱上了美术。
我是唯一一个从村里走出来的大学生。国内政局紧张，为了糊口，我选择了审查员这份工作。其实，它跟美术也沾了点边。我每天都要从局里收到成沓的照片，而那些照片上，有无数人的脸需要我用我的艺术功底将其彻底抹去。从今往后，没人知道这些人的存在。有一份稳定的工作，干着自己喜欢的事，我的人生还挺一帆风顺，当我接到这份工作时我这样想。
直到有一天，局里的人递给我一个人的一大沓照片。照片的第一张是一个英俊男人的肖像。“这个人，你应该认识。”我低头看。这张照片拍的很清楚，我也不需要费劲就可以辨识出这个人是谁，但我还是紧盯着照片久久不放。“我弟弟。”这句话似乎没被说出来，但回响依旧。他的脸，我绝不会认错。曾经多少次，在那个老房子里，我在画纸上描摹着我弟弟的脸庞。我的手开始颤抖，期望着照片上的脸慢慢变形，变成别人的模样。“这不可能！”“放轻松。他已经不再是你弟弟了。他是人民的公敌。让我们都忘了他吧。”
最初一段时间，我确实难熬。忽然有一天，我突发奇想，我要让弟弟复活。于是，从那时起，我每销毁一个人的脸，我就会在照片中嵌入我弟弟的脸。不用怕，当局只管谁是否真正消失在照片中，可不管谁又出现了。
于是，他又活了过来。从年轻，到年迈，从车夫，到官员。他变成了形形色色的人，他栩栩如生。我乐此不疲，直至昨天。
昨天，照常上班。局里送来的是一位芭蕾舞伶，据说曾在一个地下秘密组织里工作，与敌国互通情报。
我的喷笔随她婀娜多姿的舞步一起翩翩起舞。但我越来越怀疑，我眼前的一切是否真实。她是谁？她怎样长大？进而又问到了自己：为什么每天都有这么多人叛国？
想着想着，我想到了弟弟，想到了家乡。我似乎进入了梦境。我记不起我睡前都对这张照片做了什么，直到刚才那大汉向我展示了那张照片。
此刻，在禁闭室里，我的思绪飘了回来。我无趣地在墙上敲来敲去。其实这是一种暗号，小时候我和弟弟经常玩的一种。我们经常在床上，在黑暗中作交流。这种暗号由一位革命老前辈发明。我敲着我以前经常对弟弟敲的一句话：你收到眷爱。这没什么意义，只是在这个铁屋子里让自己的头脑保持清醒。
可不一会，隔墙传来了响声。我兴奋地坐起来，仔细聆听、翻译。
你是天主吗？
不，我当然不是。我敲道。
那你为什么说我受到眷爱？
这句话人人都可以说。不过我是为了我弟弟。
你弟弟。
没错。我对不起他，我曾经让他消失在了这个世界上。
天啊，上帝保佑。
你是做什么的？
神学院的学生。
那你就跟我一样喽。被冤枉。
嘘，别这样说。
一阵沉默。
嘿，你刚才说“曾经”？他敲道。
是。我又把他带回到了这个世界。
哦天啊，这是天主才能做到的吧。
我只是把他还原到了照片上。他的脸替换了别人的脸，他不应该消失。他应该活着。
你是个好人。
我们就这样聊着，互相了解了各自的身世。
这时，一阵粗鲁的声音打断了我们。听得出来，那位大汉来了。他走到我这边，对我吼道：“明天上法庭。我们已经掌握了足够多的证据。”那表明我的罪名成立。上法庭，只不过是个形式。
第二天一早，我被他们带走。隔壁又响起了声音。你受到眷爱。我再熟悉不过的话。他连续敲着，声音响彻整个楼层。
我在法庭上听得瞠目结舌。“……你因涉嫌利用暗码联结地下党成员进行与敌国交换情报的活动，以及——”法官顿了一下。“涉嫌通融、包庇叛国人员，被判处叛国罪。”
不久后，我被带往刑场。路上，大汉问我有没有遗言。
我想了好久，说：“跟我弟弟的家人说一声，我将去地狱找他。”这时，我们来到了一个大坑前。这个坑里，可能躺过我弟弟，躺过那名芭蕾舞伶，躺过武术被我抹去的、被历史遗忘的人们。如今，轮到我了。
“等一下，”我突然叫道，“我想知道我在禁闭室时我的隔壁是谁。”“隔壁？”他不解。“就那个神学院的学生。”我补充。他摇摇头。“哪有什么学生。整个楼层就关了你一个人。”说着就把我往坑里拎。“现在，咱们不要再耗时间了。我这是在帮你。”