张爱玲说：“这个城市的倾覆成全了她。”但是我想说：“这个城市的倾覆也成全了他。” 战争轰碎了所有的房产、金钱、未来，所有天长地久的一切。流苏听不到四嫂尖刻的声音， 看不到母亲麻木的表情，听不到家里荒谬的劝说，感觉不到家人疯狂的侮辱。战争的声音太 大了，一切的喧嚣都被掩盖了，只有生命的号角久久盘旋。此时，爱情的温暖成为了唯一， 一切就像突然停止般的安静了，点点温暖停在心边。流苏，这时的流苏终于只是她自己，终 于复苏了爱情。
我想，张爱玲是爱三的吧！她用“三”串成他们爱情的起末。 那间流苏在香港住的房，见证了这一倾城之恋的开端。流苏第一次住这间房时，他们之间隔着半个月亮。一枝紫藤挡住了柳原看月亮的眼睛；几分欺压，几分不甘，几分无奈，用 满分的现实，挡住了爱情的步伐。第二次，流苏成了柳原情妇，但是身体的亲近没有拉近心 灵的距离。第三次的避难，却使他们合二为一，仿佛是一个人的两个身体，弹雨中，她只有 他，他也只有她。这个房间成了他们爱情真正的开端。
那堵让柳原忍不住天荒地老的墙，第一次出现时，流苏和柳原站在墙下，却隔天荒地老 远了又远？？爱情像不成腔的曲调 。第二次，它甚至没有“露脸”，只不过流苏道了一句： “那堵墙？？”但这时，战争砸毁了一切外在，他们用最真实的自己去感知对方，连说话都 多余了。第三次，尽管流苏只是坐在床边，心里默默的想着那堵墙，但是一切深入到了灵魂 深处，这个时候他们彼此成了透明，哪怕仅仅一刹那的彻底的谅解，就够了。爱情的温暖达 到了最高。