那时，村庄里的好多人家都是草屋，一种骨子坚硬的草——黄麦草，层层覆顶，厚厚得如同棉被。雨天，房檐下水花激荡，岁月浸润的味道在雨中袅袅飘散，年岁久的，黄麦草腐烂成泥，在草顶子上竟然长出一丛丛茅草，青青的臂膀，风中摇动，草木无处不在。即使灰瓦红砖的房子取代了茅草屋，天长日久，缝隙中也会冒出绿绿丛草。草木生机谁也阻挡不住。
草木滋养了山川，滋养了小溪河流，滋养了故乡的筋骨。我记忆起，故乡带给我的深刻印象的就是郁郁葱葱的草木。山腰里的山杏，堤坝里的各种各样果树，南山皴墨如画的松林，西山坡漫山的刺槐，等等，后来，故乡名字索性就改了，名曰“果树园”。我以为，这样一个诗情画意的名字戴在故乡的头上，再合适不过了。草木葱茏的山村，那绵延不绝的绿色流淌出来的不仅仅是生命的接力，还流淌着淳厚、柔美、包容等等的诗意。村里七老八十的老人不少，是草木给予了他们健康的因子。
草木葳蕤的山村，纯净、透明，看不见雾霾，树叶落了，草叶黄了，野果子掉在地上，风吹日晒，雨雪飘来，化作了精灵，滋润着故乡山川的肌肤，充盈着故乡的色彩。雨水落下，山山岭岭上的草木格外精神，树根吮吸，草木拔节，就像一张密密交织的网，草木伸开臂膀，拥抱生命，拥抱未来。
故乡人对于草木很有感情，或许，当祖先扎根在山村的那一刻，草木的种子就已经落进了他们的心里，岁月荏苒，代代发芽，对于绿色的挚爱情感就像《三字经》、《弟子规》一样，口传心授。于是，他们见不得有人偷偷砍树，发现了，就在村里的大喇叭一点情面都不给地点名道姓批评，他们见不得荒山秃岭，故乡人喜欢种树，旮旮旯旯间，哪怕一棵白杨、一株刺槐……也栽上。每当我回到故乡，站在门前，入眼的便是葳蕤草木。草木就像故乡的彩色衣衫，穿在身上，暖和、舒心、美丽，也心安。