故乡的草木历史远比人们居住的历史久远。远的不说，我的祖先来到这里只有三百多年的历史，清代顺治三年开始“移民实边”，大量的山东人和河南人移民东北，可以想见先祖们离开家园时的心情，不舍，悲怆，憧憬。他们一路跋涉，一路艰辛，双肩挑着生活的重担与希望，沉甸甸的脚步向北一点点挪移，苍凉的背影延伸荒凉与冷落的印痕。走到冀北，已经筋疲力尽，不少人眼睛还在眺望北大荒，于是，继续走，有一些人已经被眼前流淌的大凌河和连绵起伏的青山所吸引，再也不走了，开始了繁衍生息，开始了鸡鸣狗吠的生活，于是，沟沟岔岔，第一次有了如喇嘛山、狐狸沟等自己的名号。
那些年，当我第一次骑着自行车跑到如嘎海沟、敖牛沟等深山里，惊奇在这么偏僻的草木之地，还有人家，还飘散着草木炊烟。后来，我渐渐明白，是这些草木吸引了祖先的目光。他们就像耐盐碱、耐贫瘠的大树，在那一刻在山坳扎下了深根，走过了风雨沧桑，走过了悲欢离合。一代代，一辈辈，他们也是故乡的草木。
我的家族居住的小山村最早叫喇嘛沟，沟里头矗立着一座形似藏传佛教徒头上戴着的帽子，因此得名。村东头那棵古榆树，好几百年了，比村庄的历史短不了多少，在她之前，我相信一定还有更古老的树长在村庄里，小树长成大树，大树变成老树，老树飘落种子，于是，周而复始，世代延续，村庄因草木而古老，而年轻，而沉静，而温暖。
那棵老榆树，两个人合抱是抱不过来的，虬枝盘旋，古老与沧桑斫刻在斑驳的树干上，那是树的皱纹，看一看，我的眼角就会留下莫名的眼泪，就像看到了自己的祖母一样。我的童年时光，好多就洒在古榆树的树荫下，与孩子们嬉戏，在树荫下听树叶里黄雀的鸣叫。春天，榆树长出了一枚枚小铜钱大小的榆钱，蝴蝶、蜜蜂嗅着香气来回飞舞。大人们在树下聊天，休息。老榆树简直就像村里的老神仙，无论是谁，在她的面前，总要敬重几分。村民的血脉里流淌的血液，有家乡草木的芳香。