侄女出嫁那天，我没有回家，这成了我终生的遗憾。妻听到侄女要出嫁，哭了。侄女和妻毕竟生活了三年，有了感情。她时常挂念侄女。 我回到故乡那年，走到我们村的地界，远远望去，一个壮年汉子赶着一头老骡子，吃力地扶着铁犁，埋头翻着祖先们翻了不知多少遍的黄土地。那身影，那姿态，不就是大哥么?我哭了，泪水肆意地从眼睛里滑落着，滴在干坼的黄土上，滴在这布满大哥脚印的黄土上……
后来，大哥把我寄给他的一万多块钱送还了我，他说农村用不了那么多钱，他一分也没有动过，让我给孩子上学用。大哥还送给我一条花布单，说是嫂子临终前亲手为我和妻子织的。大哥说：“你嫂子一直没敢拿出来，她怕城里人不稀罕。”说着说着，大哥就叭叭地掉着眼泪，我知道他为失去嫂子而痛苦。嫂子撒手人寰后，大哥一直没有续娶，村里媒婆撺掇他再娶一个，他一直没有被打动。虽说大哥和嫂子没有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情，但大嫂的身影永远地印在了大哥的记忆里，嫂子是他生命的一部分哪!
大哥命运多舛，但他永远没有被击倒，被打垮。这就是我的大哥，一个朴实憨厚的西北汉子。他像一缕微薄的尘埃静静地落在黄土高原，就这样默默的与命运搏斗着抗争着，为我，为我的父母，为我们全家。他既是我的大哥，又是我的“慈父”。