我的爸爸
爸爸年轻时喜欢种花，各种花开满阳台，姹紫嫣红，风光无限。年老患了老年痴呆，他还是喜欢花。他总是坐在楼下的木棉树下，仰脸看树，期盼着木棉花快快开。
很小的时候，我跟着外婆，在江南水乡读书。古宅子很大。一天午时，我在弄堂的八仙桌旁坐，等在厨房做饭菜的外婆备餐上桌。我百无聊赖地看着外面的桂花树，格子窗棂边垂着绿色的藤蔓，葡萄架上枝枝叶叶如我小小的心事蔓延。
弄堂的尽头突然出现了一位穿白衬衣的陌生男人，身形挺拔，黝黑的脸庞，明亮的眼眸，提着旅行袋，军装搭在肩上，他呼唤着我的乳名，声音有那么一点熟悉。我对着厨房喊：“外婆，来客人了……”外婆应声快步而出，细探后大喜：“哎呀，要死，连爸爸都不认得了！是你爸爸回来了！”
不知道为什么，这个情景在我脑海反复浮现。也就是那天我坐在爸爸的膝上，望着窗外的桂花树，爸爸告诉我很多花的学名。他最喜欢的花是木棉花，但它生长在气候温暖的地方。
读书时，老师讲到解放军，讲到建国，讲到抗美援朝……末了，老师问我们：“谁的父亲是解放军，是战斗英雄？”看着身边几位同学骄傲地举起了手，自己迟疑着，我不知道是举还是不举。回家问外婆，外婆笑了：“你爸爸是抗美援朝的战斗英雄，还见过毛主席呢！”于是，外婆给我讲了朝鲜战场上的一个故事，那时爸爸还是排长，一次战役中，爸爸尿急，爬出战壕小解，一发炮弹从耳边呼啸而过，坠入战壕，战友牺牲了，连长牺牲了，爸爸气疯了，挺着机关枪一顿猛扫，并勇敢地带领全连战士死守阵地。血战九死一生后，终于取得了胜利，也获得了一等功勋。我的心一下子充满自豪，不过有些遗憾没能在课堂上举起手来，好希望老师能再问一次。