后来从火葬场回来，我一个人，站在太姥姥的牌位前，手足无措。怔怔的看了牌位半天，最后只得拜了三拜。在我结束第三拜的时候，我那么清晰的感觉到了太姥姥的那瘦弱温暖的手，轻轻地拍了拍我的右肩膀。我整个人僵在那里，心底慢慢有一簇火焰开始肆意燃烧，散发出奇迹的味道——太姥姥，还在！可当我回过头看向右肩膀后方，只有一片虚无的空气。
那一刻才明白我真的失去她了。
再没有人中午准时踏着缓慢的脚步声来看我了，再没有人穿过那杯香气缭绕的茶静静的看着我了，再没有人说“心心有出息，太姥姥要看着你考大学。”了，再也没有，再也没有了……
我全身的力气仿佛顷刻间被抽空，腿一软，我跌跪在地上，开始声嘶力竭的放声大哭。妈妈慌忙跑进来看我怎么了，听我抽泣着说完了怎么回事后，连声安慰我说一切都过去了。然后鼓励我坚强起来，人有兴亡事，死者已逝，生者更要连带上死者的份儿，更加坚强的活下去。
我抹干眼泪，依偎在妈妈怀里，等抽噎平静下来。我还是不愿意相信那是假的，尽管太姥姥真的已经走了。可那样真实的触感，那样温暖的手，怎么都不可能只是个梦而已。妈妈说我出现幻觉了，缓一缓就好了。
于是我带着对老人的留恋，对死亡的不解，进入了初中，其间学习跟不上、心爱的小狗老去、不知道怎么处理人际关系等等发生了很多很多的事情，可是我总归坚持了下来，因为太姥姥说君子言而有信，因为太姥姥说要看着懂事的我考大学。
因为我相信，您能看见我考上大学。我如约好好生活，连带上您的遗憾，去充实尽兴的感受阳光与风雨，因为我相信，您会一直陪在我身边。
在死亡那边，是您用不朽的记忆陪伴我走过阴霾——这个奇迹。