集市最西边是我们村上街的路上，一个长长的斜坡上面还有一个高高的阶梯。在前面还有一条跟我岁数差不多的大桥。
每年的腊月初八之后，山村里就回荡着猪的凄喊声。山里人过年富裕点的就会杀来猪自己吃。杀猪时，会叫上亲朋好友，一来可以帮帮忙，二来大家一起吃顿年猪饭。不是很丰盛。年猪饭只是猪血和猪杂碎加上一些用馊肉炸的滑肉，混在一起，拿一口大锅，架在火炉上，下些青菜或者豌豆颠，围着炉子，喝着笑着。吃完之后猪肉一块一块的分开，用盐腌制在一个大大的木桶里，三四天天过后就可以用火烧下猪皮，再用棕树页编制的绳索将肉挂在火儿坑上，用柏树页熏上几天，之后就成了腊肉。
其实山里真正过年的味道是从打扫房屋时散发出来的。山里人讲究迷信，说过年一定要用竹叶子扎的扫帚把房梁上的扬尘全都扫掉才好，还要把房屋附近的地方打扫的干干净净，就算是泥土的地也打扫的干干净净。娃娃们嬉笑着，手里拿着自制的玩具追赶着。大人们忙碌着，喜悦着，开怀着。有些从城里打工回家的年轻人，总是忙着给碰到的男人们发烟，山里人很少看见的好烟。往往这些好烟都是拿在手上的，标签向上，待你看清楚了，再慢慢给你一支。也许是在传递着一种信息，他出息了，在城里混得不错。
大年三十就等着吃母亲做的一桌子好菜。山里年夜饭比谁家吃的都早。一大早就起来，男人们带着祭品、纸钱、柴刀、锄头，上后山坡的祖坟场。去看看先祖们。把通向坟地的路砍砍，日子久了就杂草密布。路就淹没了。可路，一直在哪，也一直醒着。看看坟上是不是长草了，是不是有老鼠洞了，把那些野草梳理干净，再覆上厚厚的新土。让先祖坐的暖和些，舒适些。当鞭炮声响起，我想祖先会听见的，会安心的。 除夕夜，被灯火照得透亮。家家户户点燃所有的灯火。这个时刻在我们那是可以串门的。附近的一群老年人围着火坑幸福的坐着，交谈着，商量着，总结着，计划着。
因为睡得晚，大年初一都睡懒觉。都赖着被窝，大人们，媳妇们，老人们都不干预。任你睡到啥时候，饭也不用做，吃去年剩下的。大年初一不能扫地，不能洗衣服。我的周围邻居，是一些传统的山里女人，每每这时总是站在她家门口，看见路过的孩子，就眉开眼笑，拉到家中，塞些糖果糍粑什么的。也不知道为什么，此时她是如此的大方起来。
现在，岁月已经把我们磨砺成了不大不小的青年，儿时过年的况味仍萦绕在心头。吐了吐气，耸了耸肩，看着前方，我再一次踏上征程。
风此刻也温柔起来，或许，明年我会在家过年。