父亲把我领到自行车边，让我在那里等着，看着菜，然后自己再去挤，买酱油醋之类的。如此三番，父亲总是乐呵呵地出来又乐呵呵地进去，买的东西不多，全在那份忙活劲。收成好的时候，父亲会给我买一件新衣。但那时候长得不快，一件衣服能穿三四年，所以赶年集对我来说，没什么奢望。我最在意的，是去集上看看一些玩具，从不奢望父亲会买。父亲也总是满足我看的愿望，把我带到卖小玩意儿的摊子前，稍微停留几分钟，让我看个够，解解眼馋。
至于零食，实在是没有。一包瓜子，一包水果糖，足够解馋了。父亲最后买上对联纸和一瓶墨水，我们爷俩就推着自行车爬坡又下坡，循着曲曲折折的乡村土公路往十多里外的家赶。父亲特别笨，不会用自行车载我；我也从没抱怨过他。十多里的路，父亲总是乐呵呵地看着我，和我说几句话，笨嘴拙舌的他却总把我哄得高高兴兴的。
在家里写对联，那是春节前父亲必做的功课。父亲上到高中，字写得遒劲有力，笔画简洁有精神。我常常羡慕着父亲的手，那么粗，看上去那么拙，在写字时却又那么灵巧，非常神奇。我只在父亲休息，抽烟的空照葫芦画瓢地比划几下，就很满足了。可惜，我一直没学会写毛笔字。
父亲一边写，我一边帮父亲拉纸，写完后再起身放对联。张家的、李家的都得分开。一遍遍又一遍，本是一件很枯燥的活络，我却非常愿意。有时候，我们爷俩会挑灯夜战。灯是昏黄的，空气是寒冷的，屋子里是安静的，院子里也是安静的，偶尔能听到狗突然地叫上几声，似乎是与远处的狗打招呼。然后就是呼呼的北风打着窗棂上的塑料纸，呼呼嗒呼呼嗒，非常有节奏，却也叫人畏惧着窗外的严寒。
有时候，父亲从农历本上找对联，还要我参谋。很多对联都忘了。“勤垫栏六畜兴旺，广积肥五谷丰登”“ 不靠苍天赐福，全凭白手起家”“ 春满三江四海，喜盈万户千家”“ 春自寒梅报到，年从瑞雪迎来”还隐约记在心里。最难忘的，应该是写给灶王爷的对联：上天言好事，下界降吉祥。