一进腊月年味就越来越浓了，可是一年又一年，我对过年的喜悦之情却越来越淡了。尤其是父亲去世后的这九年，我再也感觉不到曾经的过年的那种真挚。
父亲一整年都在田间地头忙忙碌碌，只有到了冬天他才有时间歇息一下。而他的歇息也只不过是放下锄头，拿起镐头，或者斧头。
记忆中的每个深秋和初冬，都会跟着父亲去山上刨荆柯的墩子，晒干了冬天烧碳炉子，取暖。这样可以节约买炭的钱，第二年开学给我当学费。
我喜欢跟着父亲去山坡上刨紫荆的树墩。摞成一垛高高的柴堆，就看到这个冬天的暖了。
父亲的夹袄总是湿透了，干涸了，泛着浅浅的盐白，那种咸涩的暖烘烘的味道，是汗的味道，也是父亲的味道。
腊月里，有很多事要做。腊月十五前，父亲要劈一些木柴，炸菜的时候烧，劈好了，摞在灶屋的墙角。接着，要去村里杀猪店买猪皮和猪蹄子，父亲回到家里，就着炭炉子旺旺的炉火，把铁棒锥烧得通红，吱吱啦啦地烙去那些猪毛。屋子里院子里满是焦糊的毛发味。这些东西加上一大锅水，在炭炉上使劲地熬，然后冷却，就变成了可口的肉冻。这是过年期间我最喜爱的菜肴了。
过年前有两个年集，我都跟着父亲去。熙熙攘攘的人群，我的小手被父亲粗糙有力的大手攥得生疼。父亲另一只手里提着印有“上海”字样的干瘪的黑色皮包。过年买年货的钱藏在里面——里面装不了几个钱的。几乎每一个年集总有小偷光顾。父亲曾经被偷走五十元钱。那次，我清楚地记得回到家的父亲没掏到钱，一下子就张倒在地。所以每一次赶集，我还有一个使命，帮助父亲盯紧皮包。
跟着父亲在集上挤来挤去，咸鱼味、油条味混合着吆喝声热热闹闹地刺激着感官。买几样平常吃不到的青菜——黄蒜苗、黄瓜、藕、蘑菇，再买几串鞭炮，我就不愿意再去挤了。