2年味飘香
寒假一开始，父母便张罗起年货来了。作为家中老大的我，义不容辞地做起了父母的助手。
那时虽然物资很贫乏，家也不富余，但一到春节，家里的年货也算得上丰盛了。
年货的重头戏应该是鸡鸭鱼肉。
那些天，为买这些年货，早上天没亮我就被父母叫醒，拉着我到离家很远的大世界菜场。
冬天夜漫长。走了半小时到“大世界”，天仍漆黑。虽然“大世界”铁栏门还锁着，门外却挤满了黑鸦鸦的人。等到铁门打开，人群就像洪水般涌进去，几秒钟后，每个摊位前都排起了长队。
俗话说，早起的鸟儿有虫吃。经过我和父母几个清晨的“血拼”，家里的年货也像样起来。几天后，我家的北窗上，酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠，就会像万国旗一样挂起来，西北风一吹，鱼肉的香气四散地飘起来，引来数只野猫，半夜里踩着屋顶的瓦片来偷吃。快风干的鳗鱼鲞特别香，馋得我和弟弟妹妹经常趁父母不在，偷偷地取一条蒸了吃，母亲查问的时候，就说是被猫偷刁走了。
鸡算是年货的主角了。年前，乡下的姆姆和伯伯都会送几只自家养的大活鸡来，公鸡母鸡的吵闹声，昭示着年的渐渐临近。
父亲杀鸡的时候，我自然又是“帮凶”。
杀鸡前，父亲先在青色的磨刀石上，把刀磨得铮亮。然后，他在一只小碗里放上半碗水、一撮盐，接着开始杀鸡。他右手提刀，左手抓鸡翅膀，鸡的两个爪子就叫我拎起来。
父亲把鸡脖子下的细毛拨干净，然后用磨好的刀往鸡脖子上一抹，鲜红的鸡血就哗拉拉地往碗里滴。
杀鸡的那一刻，我的头常躲得远远的，眼睛也紧闭着。那一刻，鸡在我手里愤怒着，狂舞着，吼叫着，两只爪子在我手心乱抓，吓得我扔掉鸡爪就跑。那鸡把腿一蹬，使劲把接血的碗踢翻，鸡血弄得满地都是。我的狼狈样子，常逗得弟弟妹妹开怀大笑。
父亲杀鸡的时候，母亲开始泡糯米张罗着轧汤果粉了。
那时，我家住在新河头，附近一家做煤球的工厂，临时割了一块场地用来轧汤果粉。因为地上都是煤灰，又加上轧粉时流出的水，所以地上都是又黑又脏的污水，我和母亲每次去都要穿雨鞋。
轧完粉，我和母亲把米浆水抬回家，找个面粉袋倒进去，把口袋扎紧，再挂在一把椅子背上，让面粉袋里的水一点点渗出来。几天后，面粉袋里的水粉慢慢滤干，就可以做各种吃食了。这时，母亲把她早就做好的猪油芝麻馅拿出来包汤圆了，年的味道便在汤圆的香甜里浓郁起来。
年货中，炒货算是一个重要的配角了。春节里，来往的亲戚挤在屋里，磕着瓜子，剥着花生，含着糖，笑吟吟地闲谈着，这细细碎碎的快乐，为春节增添了一份别样的喜庆。
瓜子、花生，是母亲老早就托人买来了黑龙江瓜子和山东花生。黑龙江瓜子，个头比一般瓜子大几倍，吃起来特别有劲道。山东花生外壳是洁白的，花生仁是红皮的，而且颗粒丰满，吃起来满口生香。
那几日，吃好晚饭，母亲把弟弟妹妹早早赶到床上后，就把铁锅支在煤饼炉上。父亲先炒好花生仁、芝麻，然后和母亲热火朝天地做花生糖、芝麻糖，炒瓜子的任务又落到我的身上。
天窗外，星星眨着眼睛，像锅里数也数不清的瓜子。万籁寂静的夜晚，我的小脸对着铁锅，机械地挥着锅铲，一锅接着一锅炒呀炒，炒到睡意一阵阵袭来，炒到哈欠一个接着一个。我是多么羡慕睡在热被窝里早已进入梦乡的弟弟妹妹。但看着在灯下忙碌的父母，看着他们同心协力为家操劳的情景，我的心也犹如注入了一股力量，炒瓜子的劲头也更高了。
后来，市场出现了“傻子瓜子”。这些奶油味、香草味、五香味的瓜子，满足了不同味蕾的人，也把我从繁忙中解脱出来。人们吃着“傻子瓜子”，都说香呀香，香得家里再也不用炒瓜子了。
再后来，市场上年货的品类越来越多。像每年要磨的水糯米粉，市场上有现成的干糯米粉买了。汤圆也不用自己包，超市里有速冻的了。酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠什么的，超市里也应有尽有。鸡也不用自己杀了，菜场里拿出几元钱，一只活鸡就变成开膛破肚的脱毛鸡了。
现在，我们每天的生活就像过年一样，年货的概念已随着物品的日益丰盛而消弱，而上升到对精神“年货”的需求了。
于是，当我走进大超市，看到一排排琳琅满目的食品时；当我打开家里冰箱，望着那一堆堆坚硬的，冰冷的，塞得严严实实的鸡鸭鱼肉时，竟又怀念起旧时的快乐光阴。