剥开糖纸，将糖果含入口中。将糖纸重新整理好，静目凝望，口中原本甜滋滋的牛奶味突然间就变苦涩了。外公，我想你了……
记忆中的外公大概一米七，瘦瘦的，眼睛不大但圆。没有胡子，连胡子茬都没有，很干净。记忆里，外公总爱穿白衬衫，乐呵呵地坐在那张很宽大、有很多花纹的红木椅子上，瘦弱的双手放在扶手上，老年人特有的老人斑纵横交错，青筋清晰可见。
学前班时候，我是由外公照顾着的。
每一回放学，外公总是牵着我的手问：“今天乖不乖呀？”我会很高兴地说：“我今天中午自己吃饭了，没让老师喂！”外公这时就会笑了，露出了有些泛黄的牙齿，然后牵着我回家。
那时候小朋友的书包都是大人给背的，可外公却从不帮我背，我一直很不解，直到一次回家的路上，我终于忍不住开口问外公：
“外公，你为什么不帮我背书包呢？你看，别的小朋友都是大人背的。”
“玲玲乖，书包是你自己的，不是外公的，所以你该自己背，自己的事情自己做嘛。”外公停下了脚步，面对着我蹲了下来，轻轻地摸着我的头。
“可是，别的小朋友都不是自己的背的！”我不满外公的解释，一双黑色的眼珠子紧盯着外公，皱着两道眉毛。
“那是他们自己的事。我们的玲玲是个乖孩子，对不对？”我点了点头，“对嘛，你要知道，自己的事情自己做。书包是你的，所以你要自己背，你不能让别人帮你背。”我不满地嘟起了小嘴儿，“乖，外公给我们的小乖乖买糖吃好不好？”
“好！快点儿快点儿！我要牛奶味的！”我顿时忘却了所有的不乐意，拉着外公宽大的手掌向商店走去，生怕外公反悔了。
“外公，”嘴里含着最喜欢的牛奶糖的我突然间想到了一个问题，“是不是我只要自己背书包就会有糖吃？”