记得二十多年前与一位梅兰芳的几十年老友谈天，他告诉我，“你没有看见梅先生盛年时的戏，真是可惜。”他还为我形容了二十多岁的梅兰芳在台上的形象、声音、风度，虽然他说了许多，但我依旧无法获得一个完整的印象。不过我懂得他的意思。
我自己是在三十年代才开始偶尔看梅的戏的，当时梅已经四十岁左右了。能比较集中、大量地观摩梅的舞台艺术，还是五十年代的事。和旧有的印象相比：就有很大的变化。这样，我可以想像二十岁的梅的戏或将是怎样一种样子。几十年的舞台实践，他是怎样走过来的，也是可以追寻的。虽然不够准确，我想还是可以借用一句老话来加以概括：由绚烂归于平淡。不只是梅，我想每一位有高度成就的表演艺术家都有相同的经历。
对平淡可能有不同的理解。它是更加深入、凝炼、自如的一种境界，这一切又都是在传统的规范程式中出现的。它决不是简化、枯干，或通常所说的“偷工减料”。它有所删节，但删去的是多余的繁枝剩叶；更多的则是丰富，而丰富的是内在的东西，不容易捕捉，却更易为观众所接受。到了这个境界，演员就不再是用一招一式、一个身段、一句唱腔来打动观众；他用的是整个角色的人格力量，还有什么比这更有力的艺术手段呢?没有了。
我有一种奇特的经验，每次看梅的《宇宙锋》，在一句“小姐出堂”之后，赵女上场了，念完“杜鹃枝头注，血泪暗悲啼”的引子，走过来在赵高身边坐下。这里几乎没有任何特别的身段，也没有特殊的表情，但只是这一坐，我觉得作为一个观众，就已经得到了最大的满足。赵女的身份、气度、精神状态……这一切，都中人欲醉地传达给了观众。这里，从形式上学习是无效的，不论怎样用功的学生，用笔记本记下了先生的全部舞台地位、步法、身段，都无效。同样，“老爹爹……”四句唱也是地道的老腔老调，没有任何花腔、卖弄，但同样也是使人听了如饮醇醪。这是很奇怪的经验，看起来似乎颇为玄妙，但它使我时时记起，不易忘记。