第二篇：定格在记忆中的画面
与父亲冷战两周后，放寒假了。我低头走在回家的路上。父亲我的被褥跟在后面。走了很久，突然失去了父亲的气息。那是种很奇妙的感觉：两个血脉相连的人之间系着一根无形的线，距离远了，一下子就能感觉到。
我回过头看见父亲扛着包裹走在人群中。那包裹打得不好，总有一片布料垂下来遮到父亲脸上。父亲用力把头偏向一边，额上暴起了青筋。阳光下，他的脸泛起一层油光，汗水顺着皮肤的沟壑流下。那一缕调皮翘起的头发，发梢还是黑色的，发根却白了。我忽然后悔自己戴了眼镜，痛恨它让我清晰的看见了父亲的老态。千般思绪涌上心头，那一瞬，定格在刹那间的永恒。回首逝去的岁月，不知何时，时光在父亲的脸上刻下了沧桑，年华在父亲的发上染上了风霜。我转过身，泪如雨下。
父亲的背上有一座山。
小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。中考满分作文父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。
我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的、让他痛并快乐着的大山。
那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。
第三篇：定格在记忆中的画面
妈妈正在病房中削着苹果，爸爸则在病床上睡着。宁静的夏季时不时伴着几声鸣蝉，温暖的阳光悄悄地爬进了窗户，一声不吭地躺在正低着头的妈妈头上。——我一推开门，便是这样一幅情景，满室的安逸几乎要从门缝中溢出而去。有一瞬间我几乎觉得自己是一个误入仙境的凡人，享受着满室的静谧。
一直在我记忆中，爸爸妈妈从来没有过这么安静的一刻，倒不是说他们感情有些问题，在我心中我总觉得他们倒像是一对欢喜冤家，只要在一起便是吵吵闹闹，鸡飞狗跳，没有一丝安宁。
直到那一年，爸爸被查出体内有肿瘤，需要立即进行切除手术。他们才安分起来，爸爸一趟又一趟的往医院跑，妈妈也陪着爸爸进行着一次又一次的检查。原本体态丰腴的妈妈，很快变瘦了。高耸的颧骨，深凹的面颊，这不再是我以往认识的那个妈妈了。她似乎沉了下来，原来如辣椒般火爆的性格，在不自觉间便已被如水的温柔所取代。短短的几天在家的日子，不再如以往那般硝烟漫天，而是变得沉静如水。
她剪去了以往如瀑布般的长发，生活的节奏让她根本没有时间去护理它们。她开始学着体贴别人，学会干一些以前不会干的事，她会在爸爸腹痛难忍的时候，冲上一杯温开水，拿上一只暖水袋，坐着爸爸旁边一下又一下地按摩着，直到疼痛全消。
“啊，你来了。”妈妈抬起头看向刚刚推门而入的我，脸上带着温柔的笑，没有放下手中的苹果，而是一下又一下更加努力地削着。夏日温暖的阳光在她的头顶上停留，折出一个又一个的晕圈，在阳光下泛着淡淡的金色。“等会你爸就醒了，他今天痛了好久，别吵醒他。”像是忽然想起了什么，她抬起头轻轻地对我说。我想我并没有仔细地听这一番话，因为我的双眼正紧紧地凝视着一点——妈妈的双鬓，那里正悬着一根白发。
我那骄傲的妈妈已经老了，她的青春已然逝去，她的棱角已然被生活的波浪所磨平。她所自豪的三千青丝早已开始染白，她却不知。
我悄悄地拔去了那一根白发，不想再让她为这些事所烦恼。
她的孩子早已长大，她却不知，只是以为我在逗她玩，嗔笑着甩了甩头，佯装怒骂我几句。
我并不甚在意，“妈，我感谢这路上有你。”