于是几百人雄壮地唱起了占老的哥萨克民歌，唱衬腔的男高音用强有力的、悦耳的声调压下了所有人的声音。这个响亮的、震撼人心的男高音压下越来越弱的低音，还在黑暗中颤抖的时候，领唱的已经又唱了起来：哥萨克——自由的人们世世代代地在那里生活，所有顿河的、山脊的和亚伊克河流域的哥萨克……
葛利高里的内心好像有什么东西爆炸了……突然袭来的哭使他全身都颤抖起来，喉咙痉挛得说不出话来。他吞着眼泪，贪婪地期待着领唱人再开回唱，自己也无声地跟着领唱的人嘟味着从童年就熟悉的歌词：他们的头领——是叶尔马克。季莫费耶维奇，他们的大尉——是阿斯塔什卡。拉夫连季耶维奇……
歌声刚一响起来，大车上的哥萨克们的谈话声一下子就沉寂了，也听不到吆喝马的声音了，成千的车辆在一片深沉、敏感的寂静中向前移动着；在领唱的人竭力唱出最初的字句的时候，只听见磷磷的车轮声和马蹄踏在烂泥里的狐卿声。黑乎乎的草原上空只有这只流传了数百年的古老的民歌在回荡。这只歌用一些朴素、简单的词句，讲述曾经勇敢地打垮沙皇军队的自由哥萨克祖先的业绩；讲述他们怎样驾驶着轻捷的快船在顿河和伏尔加河上出没；讲述他们怎样打劫沙皇绘有鹰徽的航船；讲述那些“劫后”商人、贵族和军政长官的狼狈相；讲述被征服的遥远的西伯利亚……自由哥萨克的子孙们在忧郁的沉默中倾听着这雄壮的歌声，他们正在可耻地撤退，他们在这场可耻的、反对俄罗斯人民的战争中被打得落花流水……
一团人开过去了。唱歌的人追过车队已经走远。但是车队还在像着了魔似的在沉默中走了很久，大车上既听不到说话的声音，也听不到吆喝疲惫了的马匹的声音、而像满潮的顿河河水一样浩荡的歌声，又从远处的黑暗中飘荡、扩散过来。” 后来的事情大家都知道，红色革命胜利后就会输出革命。再后来，东欧、中亚、我国，无数的格里高利们前仆后继，悲哀的骑墙，被砍掉脑袋或者背叛了做人的尊严苟活。