比起前三部的朗朗上口，《一个女人的史诗》的前半部实在让人提不起兴致，甚至有些着急，替田苏菲惋惜，怒其不争、哀其不幸，就像她妈妈骂她的：人拉着不走，鬼拽着疯跑，放着好好的军首长都汉不要，偏要死缠烂打风流浪子欧阳萸。
读的过程中，我还一直替田苏菲和都汉愤愤不平，小菲为了多情而无能的欧阳萸一辈子吃糠咽菜、担惊受怕，枉费了都汉的一片柔情蜜意。现在想来，小菲和欧阳萸还真是般配：女的单纯率真，一生都在追求真爱，为了爱赴汤蹈火在所不惜；男的风流倜傥，一生都在追求自由浪漫，哪管柴米与油盐！
作为剧团头号主角的小菲，专业素养和形体外貌自然是出类拔萃的，追求者也非等闲之辈，但她天性单纯执拗，爱情至上，她宁愿选择一贫如洗的欧阳萸受尽人间疾苦，拒不接受对她痴心不悔且身份地位物质各方面优越的都汉首长。
小菲用尽全力爱欧阳萸，爱的卑贱，爱的笨拙：她既怕欧阳萸被别的女人勾走，不惜放下身段跟踪欧阳萸，又无法接受任何女人对欧阳萸的丝毫懈怠，整天疑神疑鬼，惶惶不可终日。
女人对于情敌的直觉是超乎异常的灵敏，小菲从第一眼见到孙百合就有说不出的喜爱与戒备，她总有似曾相识的感觉，总是无端感到对方潜在的致命威胁，一方面担心其抢走自己的丈夫，一方面又暗自在心里撮合二人：自己是永远高攀不上欧阳萸的，孙百合和欧阳萸才是天生一对佳人，也只有孙百合，她小菲才会心甘情愿的让位！
时势弄人，文革中，欧阳萸和孙百合双双被批斗，兜兜转转中，他俩真的走在了一起，小菲方才发现：原来自己并没有想象中洒脱，爱情是自私的，容不得丝毫瑕疵，哪怕是仙子孙百合，她也无法接受！