33：托尔斯泰是名门贵族，地位优越，衣食无忧，既不需依附任何人，也不必像贝多芬和米开朗琪罗那样终日劳碌;他身体健康，婚姻美满，有深爱他的妻子和可爱的孩子;他有很高的文学天赋，几乎没有经历过艰难的习作阶段就获得了成功;他蔑视已经拥有的一切，包括他的文学声誉，惟独渴望拥有他所未知的——生命真谛，于是他以毕生的精力去求索，去探寻。他对城市贫民的凄惨处境感到震惊，为农民的贫困和愚昧而痛苦，为难以摆脱家庭的羁绊而烦恼。他若像旁人一样心安理得地享受命运的安排，也许就没有烦恼了，然而托尔斯泰的伟大就在于不肯安享富贵，不肯虚度年华，他想要通过造福于人类来实现自身的价值，于是烦恼接踵而至：他因为执着于自己的信念而受到来自压迫者和被压迫者的压力，甚至得不到家人的认同和理解。
34：他是孤独的。他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星——他的欲望和疯狂的梦境飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。