记得五六岁时，我最喜欢吃橙子，常常把籽吞进去。有一次，家人给了我们一些橙子，我盯着橙子不住地流口水，就剥了一个。刚好邻居的婆婆来我家，我吃橙子时一不小心把籽吞进去了。我顿时傻了，眼珠不停地转来转去。婆婆看见了，问我怎么了。我说把籽吞了。我一边说边指着嘴巴。婆婆笑着说：“那不好吗？以后你要是想吃橙子在头上摘就可以。”
我又哭又闹，心想那可怎么办？我转了一眼，问婆婆：“那你要是也把籽吞进去，那是不是跟我一样？”婆婆得意地说：“我跟你不一样，我们是大人，你们是小孩。我们不怕。”我听了婆婆的话，又害怕又觉得有趣。
又过了一年，到橙子成熟的季节。一次，我吃橙子，又把籽吞进了肚子里。我想起婆婆说过要是吞下了籽，头上就会长出橙树。于是，摸了摸自己的头，咦，怎么没有橙树？我带着疑问到邻居婆婆家，问她。婆婆说：“傻孩子，我骗你的。”我又惊又喜。
一个深秋的傍晚，月亮儿早早地挂在天空，跟着缕缕寒风吟唱。我开着灯，静静地坐在椅子上，摆弄着那支油墨不足的水笔，任寒风吹过我的脸颊，呼啦呼啦。当我还在题海中寻找答案时，父亲打断了我的思路。
他轻轻地敲了门，蹑手蹑脚地进来，端着个水果盘放在了我的书桌上。“别放这儿，容易把我的作业弄湿！”我不耐烦地说了一句。他轻轻地把盘挪了个位置，又转身想关上那扇被风敲打的窗。“诶，我吹着好好的。”我站起身又把窗子打开。
“会着凉的，这天变化无常。”他拉上了窗，但没怎么拉上，无声，我看着他被风吹过的面腮，黯淡无光，仿佛蒙上了一层灰。为何又如此憔悴，是因为风，是因为天，还是因为窗？我疑惑地坐回椅子上，又重新拿起那支笔，希望能在题海中获得一份宁静去思索。他悄悄地把头探了过来，表情凝重地看着这些题目，不时用手点点按按，好像是在思考。“你又不会，看什么看。”我拿走他的手，抬头看着他，我发现他不知何时又憔悴了许多，我感觉他的手又粗糙了很多。
突然，我看见有几根银丝随着漏进来的风，在他的黑发里摇动着，跳跃着。是白发吗？是的，没有月亮清辉的点染，更无华丽词藻的修饰，就是那一根根一片片白发。
我收回了我的眼神，听着他转身离开关上房门的那一刻时，我思索，我回忆，我懂了，是长大了吗，还是这一瞬间的懂事，原来父亲俊朗的面孔因我而憔悴，父亲浓黑的秀发因我而斑白，父亲笔直的脊梁因我而弯曲，虽然平时父亲只言片语，但我终究还是懂了，原来是这样。我强忍泪滴，怕天看见，更怕父亲转身进来，进来时带着憔悴的脸，弯弯的背，银白的头发。