是的，离开了小巷的那天起，我有了越来越多的朋友，一起上学、回家，谈论没有和你谈论过的话题。偶尔能在你眉飞色舞的讲述里知晓你的近况：进了运动会的跳远决赛、当上了副班长、被评为校园十佳小歌手……可惜我不曾在观众席上为你欢呼呐喊。我习惯沉默，因为可以听你的滔滔不绝；我习惯被你挽着，去挽别人时会生疏僵硬；我习惯服从，但我服从的人已经不是你。
在这样黑暗的雨夜，我格外地想念那个温暖的午后和彼时懵懂的你我。香皂的清香还弥漫在空气中，但是刚才在此的两个女孩已经出门。她们穿过深深的巷子，渐行渐远——走进各自漫长的年华，上演独一无二的剧本。
我曾亦步亦趋地跟随着你，试图将我的人生和你靠拢，可我终究只能是我自己。成长注定要放弃一些东西，但同时我也知道，挫折和分离同样只是人生的部分，而非全部。我的确会有许许多多的新朋友，而你永远是我的朋友。
这时，我听到有人在敲打窗户，你和我经常是这么悄悄联系的。我探出头，看见你趴在窗沿上，伸长了胳膊要递给我什么。我努力地伸出了手，拿到了你手上的东西。是一本摹地图的小册子。你笑着说回家时看到想到我们俩都没有就自作主张地买了。我也很开心地微笑说这个主张做得好。
雨水流淌的声音飘荡在巷子的上空，我望着这幽深的黑暗如同抚摸大树的年轮，熟悉而感慨。我想我是真的离开了小巷，往我不知道的方向行走。而这里，却是我最后的留恋和守候。
每次走出了小巷，总是要习惯性地往后望一眼，斜仄的房屋挤出了一条小小的巷子，让人有幻觉是一眼望不到尽头的。我想起你明丽的笑脸，想起6000多个日日夜夜，即便，这不是我的全部，却也真的是很重要的部分。