公元4世纪时期,在罗马帝国统治时代的古埃及,一场场狂热的宗教骚乱从广场走向图书馆。女天文学家希帕提亚在图书馆进行教学与研究,两个男人爱上了她,一个是总督之子奥利斯蒂斯,另一个是她的家奴达乌斯。但希帕提亚只爱哲学。新兴的基督教徒摧毁了多神教派,当他们取得胜利后,又开始驱逐和杀戮另一个教派——犹太教。在这场斗争中,年轻的总督奥利斯蒂斯被迫与新任的基督教主教展开关于政治权力与宗教势力的较量,希帕提亚被卷了进来,最终她死在一群极端报复的基督教徒手里。
电影《城市广场》观后感
影片场景真实,恢宏壮观,史诗般的悲怆感像哀伤的河流一样弥漫过烈火、鲜血与互相残杀的尸体。所有宗教信仰者都能从这部电影中获得思索和警醒,而女主角希帕提亚为保护人类智慧结晶、维护真理信仰所付出的一切,使她犹如一个伟大的女神。
1、上帝:精神还是实体?
无论后来的基督徒如何解读历史或者上帝,基督教派曾在人类历史长河中制造无数杀戮与战争的故事是事实。当基督徒们因对上帝的不同信仰产生分歧而血河成河时,“全知全能”的上帝没有出来制止争端真是不可思议——如果真有上帝的话。基督徒的上帝太贪心,只允许世间存在唯一的神,即他自己,但他同时太懒惰与失职,在无数信徒的苦难与哀求中缺席,不予施救。没有任何一个基督徒知道上帝何时惩罚、何时施恩,无论是在电影中还是现实生活,但人们仍狂热地相信他的存在,并因为争议上帝而互相残害。我由此认为,人类相信“精神的上帝”存在是有价值的,但若相信“实体的上帝”存在则会酿成无数悲剧。
影片中,当新掌权的主教念出《圣经》中的一段关于女人从属于男人地位低下的此类话语时,他要求总督奥利斯蒂斯对那段话表示臣服并且下跪,因为它出自上帝之口,除非他想质疑或抗议上帝。奥利斯蒂斯没有屈服于主教的蛮横要求,因为这意味着他要背叛甚至允许他人监禁自己心爱的女人——希帕提亚。他为此尝到苦头。愤怒而狂热的基督徒差点砸死他。今天的我们已经无法想象,上帝的话语可以像律法一样定夺人的生死,任何基督徒都能像使用一把剑那样运用《圣经》的话语。
没有理智的虔诚总是伴随着危险的狂热,狂热得连信徒都真假莫辩。那是一种类似集体无意识的对上帝的狂乱之情,魔鬼般危险的烈火。在一次次野蛮报复与无辜生命被杀戮之后,已经归顺基督教的奴隶达乌斯疑惑地问另一个基督徒:“有没有想过,我们错了?”但,对上帝的不容质疑使每一个基督徒都可以成为上帝的代言人和刽子手,所有的愚蠢与自私、愤怒与仇恨都冠以对上帝的爱。达乌斯继续问:“我曾经被人宽恕过……耶稣就在十字架上宽恕了我们。”那个基督徒说:“只有上帝才可以那么做。我们怎么敢跟上帝相比?”这或许是基督教的巨大缺陷——上帝的话语成为信徒迫害他人的工具,而上帝的宽恕精神则被认为是神的专利而不被信徒履行。最后,为报复总督奥利斯蒂斯,一群基督徒决定对他最在乎的人下手,他们抓到他心爱的老师希帕提亚。她被杀害了,勒死她的正是她曾经宠爱并宽恕过的奴隶达乌斯。
从古到今,整个基督教演变史似乎就是一部对《圣经》的阐释史。但上帝从未发声,从不显灵。
2、爱情:爱更宏大的世界
希帕提亚出身贵族,是那个年代不可多得的女性科学家。她在图书馆为贵族子弟教授天文学,总督之子奥利斯蒂斯爱上了自己的女老师。他曾当众向她表白爱意并赠予她一把笛子。作为回报,第二天希帕提亚也当众回赠他一件礼物——一条染有她经血的手帕。她对他说:“和所有女人一样,这里面没有什么美好,什么也没有!”这不仅是拒绝,更像是羞辱,至少奥利斯蒂斯这么认为。他扔下手帕愤然离去。但,他依旧爱着她,就像爱一个精神导师。
希帕提亚是一个真正的伟大女性的典范。这个女人有能力独自面对整个世界。她拥有完全属于自己的意志。她的灵魂不需要依附任何人,包括无上的上帝。她像智慧女神的化身,爱更宏大的世界——真理与哲学。她不需要世俗的爱情,不屑于从属于男人成为一个妻子或母亲。
当基督徒占领神殿并烧毁图书馆,她不顾生命安危取走那些重要的著述典籍。她不曾放弃对天体的研究,对真理的探索从未停止。有一天,当她凝望星空,发出感慨:“如果我能哪怕只是稍微一丁点儿接近真相,我就会觉得幸福并且死而无憾。”一旁奥利斯蒂斯黯然离去,那时他已经是权倾一时的总督。
希帕提亚虽然伟大但不是圣人,以现代的眼光看,她仍有贵族的尊卑贵贱之心,虽然她对聪明的达乌斯偏爱有加,但仍会当他是下贱的奴仆喝斥。这伤了达乌斯的心。他永远不可能得到她的爱情。
基督教的兴起改变了达乌斯的命运,他成为一名基督徒并享有人身自由。在影片中,他像是大多数平庸基督徒的代表——没有能力思考、没有勇气质疑,只有未经省思与验证的狂热虔诚。最后,在一种阴暗复杂的心理驱动下,他亲手勒死了昔日的女主人——她曾亲手为他摘掉脖子上的奴隶项圈赐予他自由。我相信这是导演的精心之作,不为证明邪恶与善良的复杂关系,而仅仅呈现一种令人痛心的平庸的愚蠢。
3、女人:另一种觉醒
我相信并越来越相信:女人并非天生的爱情动物,就像男人并非天生坚强一样。文化传统与社会习俗的影响巨大,现代婚姻制度与社会分工进一步强化了这种导向。时至今日,我们放眼望去,仍会发现绝大多数女性对自己命运的理解与诉求仍局限在爱情(婚姻),或更好的爱情(婚姻)——找到更优秀更强大的男人。还有别的吗?
没有别的。从封建社会的卑贱与从属地位,到现代社会的经济独立与男女平等,女性地位的演变更像是一部性别进化史而非灵魂觉醒之路。古代女子必须依附男人才能生存,生命的全部意义在于相夫教子。现代女性不过是多了经济独立和选择的自由——离婚或独身。但,一代又一代女性争取到的不过是反抗的权利(不幸福可以离婚,不快乐可以换一个男人),甚至很多女性连这种权利意识都没有。直到今天,几乎所有女性仍未摆脱“爱情”的操控,男人仍盘踞女人生命的核心——要么到场要么缺席——他的位置永远在那儿。一个40岁仍单身的现代职业女性未必真正独立和自由,她只是没遇到值得依附的男人而已,她或许仍在等待一场心甘情愿的奴役。
希帕提亚带给我巨大的震撼和深刻的思索。她为女性提供了一个全新的珍贵样本:女人可以不需要爱情。这种“不需要”并非觅而不得的选择,而是从来就不需要——既不需要寻觅,也不需要被寻觅。她的灵魂殿堂里根本没有爱情一席之地。
对希帕提亚的思考当然不在于要倡导女人不要爱情或婚姻。男女相吸、阴阳互抱是自然界的现象规律,也是社会学的伦理基础。我们可以列举无数例子证明阴阳平衡的好处,尤其现代婚姻制度对人类社会的重要影响,诸如此类。但,抛开这些不谈,谈一谈灵魂——这个超越时空超越文化的灵性所在。希帕提亚来到这个世界的全部使命就是探究天体的奥义,离真理近一些、更近一些。她既不爱贫贱的奴隶也不爱高贵的总督——她不对任何男人产生爱情。她为她的灵魂而活。她使我们发现并承认一个非凡的事实:有些女人就为真理、哲学、艺术而来。很难估测这样的女性到底有千分之一还是万分之一,但我相信很多饱受爱情或男人折磨的女人们,她们来到世上的使命或许就是成为一个对人类有贡献的哲学家、艺术家、音乐家、文学家、画家、雕塑家、建筑师、教育家、化学家、物理学家、天文学家等,她们可以像男人一样改变世界,只是她们不知道,她们或许永远也不会知道,因为那张操控她们心智的社会文化与习俗的网是如此庞大和坚固。