番茄「トマト」，脆弱又顽强，吃剩的番茄帽子，摘掉的旁枝，扔进土里都可以生根发芽，攀在竹篱上，可一下雨叶子变黄，就此停止生长。
老爷爷说：“要把不用的温室借你吗。”
还不愿把自己安定在这里，所以很抱歉。
“最棒的甜点。”
即将收割稻米时节的通草果「通ソウカ」，成熟的时候皮是紫色，上了年纪的老爷爷也会爬上树摘来给奶奶吃，奶奶很高兴地说“采了这么多啊”。明明没有放进冰箱，吃起来也冰冰凉，简直是最棒的甜点。想知道皮是什么味道，酸，涩，苦，还是辣，用勺子挖尽了果肉，把皮切成六块，炒成印度风味的菜。
应该是茄子味儿的吧。
“芋头「トイモ」长开的叶子像伞，但一定要在下霜之前塞进土里。”
第一次知道核桃「胡桃」是青色的，还要跟松鼠们抢。做出放在芭蕉叶上的饭团，吃着前一年的米和煮的核桃收割新稻，时间好像尽在掌握，过的一年在手中，未来的一年在眼前。
青色的核桃，毛绒绒的板栗。
一只乌鸦就能让森林危机四伏。
放入60%的糖，泡了三个月，这次绝对不会再酸涩的糯米栗子。
秋天来了。
“大家一定都觉得我对番鸭馋得不行，每次对番鸭下手时都会叫上我。”
第一次杀时，放了一只，抱着它走了一段路，觉得它比自己想象的要重一点。
老爷爷给了一块鸭胸肉，不放油直接煎，鸭皮变成狐狸的颜色。
“胡萝卜「ニンジン」是芹菜「セロリ」科的。”
怪不得不吃胡萝卜的人一般也不吃芹菜。妈妈说，胡萝卜是要跟杂草竞争的，放学归来被叫挖了好几颗，发现胡萝卜苗里的杂草就知道这只是妈妈懒散的借口罢了，可炖蔬菜真是棒极了。 回想起来，妈妈做的炒蔬菜也总是好吃。放肉也好，酱油调味也好，加葱加蒜也好，自己做的总是没有妈妈的好吃。
然后有一天，给芹菜茎的时候发现了秘密。总是埋怨妈妈“你也做点费工夫的菜啊”，没有想到她不言不语把茎全部剥掉。哪怕五年前她也曾经不声不响地离开，直到今日音讯全无，可她说的那些骗小孩的谎比如“你肚子叫了是胃里的青蛙在叫哦”，还是像那只青蛙一样长久地停留在胃里。
尝一口，有酸涩的泪。
“被我猜到了。”
饮食中藏着味道，味道里藏着记忆。
原来，懒散随意的是我。
未曾发现的事，无声地指责着我。