又一次看《霸王别姬》了，尽管对这部影片熟稔至及，可是当那昏黄的银幕一出现，我又再一次陷入影片情节去了，并深深沉溺其中，以至于当最后的那一束灯光一收，我还是难以从中回过神来。
《霸王别姬》呈现给我们的是另一个是时空的的故事，但它给人无比的真实的感觉 ，刺激着人们发出对人性的感叹。我很喜欢《霸王别姬》这部电影，在我看来，不管是电影里灯光的设置、场景的交换、情节的曲折、人物的错杂、情感的纠结等等，都给了留下了无以言及的震撼，我把《霸王别姬》当做一部传奇，一部不朽的传奇。
在这部传奇里，有两个人不得不提，一个是电影中心人物程蝶衣的扮演者——张国荣，他让虞姬这个角色深入人心，让观众分不清戏里戏外;另一个是导演陈凯歌，他拍出了从清末到文革后的百态人生，让观众引发对人性的不同思考。
看过《霸王别姬》的人都说，哥哥成就了《霸王别姬》，甚至还有人说：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》”。陈凯歌也曾经评价张国荣在霸王别姬的表演时，说了一句意味深长的话：“张国荣是一件银器，而我要做的，只是把它擦亮。”无疑是说，哥哥在其中的表演可以说是可圈可点、无可挑剔的。如果电影像电视剧一样，不断翻拍，估计也没有人敢叫板哥哥，挑战程蝶衣的角色。所以，这个传奇很大程度上是哥哥成就的。程蝶衣是剧中的灵魂，哥哥演活了这个灵魂。程蝶衣在台上台下分不清自己，他始终记得自己永远是虞姬，这是因为少时的残酷，早就使他死亡了现实，不记得或者说刻意忘却了“我本是男儿郎”，渐渐地，他只愿成了虞姬，所以，只愿与师兄唱一辈子的霸王别姬，不愿意少一年，一个月，一天，甚至一个时辰，因为即便少了一个时辰，都不再算是一辈子。隐藏在唱戏背后的，却是程蝶衣对段小楼扭曲却执着的爱。他希望台上台下，他都是虞姬，师兄都是霸王。所以我们看到，电影里程蝶衣憎恨着菊香，并不是因为她是“风尘女子”，而是他一厢情愿地认为菊香抢走了属于他的霸王。可悲的是，霸王却始终都没有把自己当成霸王。戏，对于段小楼来说，仅仅是一个谋生的手段，他不像程蝶衣般可以不顾一切，将戏凌驾于一切家仇国恨之上。他看的最重的还是自己，他，只是一个正常人，有正常人的感情与欲望。他不理解和他一起成长的师弟蝶衣对戏到底有多沉湎，他认为那是蝶衣的无理取闹，甚至当着蝶衣的面愤怒地训斥道“你还真是不疯魔，不成活”。他疯魔了，真的成了戏痴，戏疯子，只要是懂戏的，哪怕是四爷、青木那种被人鄙视的人，也要为尽心地为他们唱。是的，哥哥将蝶衣那种对戏剧的疯狂痴爱表现的淋漓尽致。以至于多年后，哥哥坠楼自杀时，很多人将之与影片中蝶衣联系一起。哥哥成了现实版的程蝶衣，“不疯魔不成活”。 戏如人生，人生如戏，当一个人的一生都献给了艺术时，他，是幸运，还是悲哀? 张国荣和程蝶衣，两个都为戏而生，是戏中的精灵，也为戏而亡，演绎了凄美的戏殇。或许，这样才能成就了蝶衣的传奇人生，他是悲哀的，因为他的一生都活在自己不可能的欲望里。他又是幸运的，因为他的一生，都已与艺术纠缠打滚，水乳交融。他的一生，可以令男人迷醉，女人艳羡。他，用自己悲哀而幸运的一生，成全了戏里戏外的绝代妖娆。而张国荣呢，他又如何?颠倒众生，最终颠倒了自己!成全了一个绝代妖娆，却终究不能成全这人生，渡了别人，却终究不能渡自己。哥哥演活了程蝶衣，他更是把自己当成了现实版的蝶衣。没有哥哥的完美阐释，霸王别姬无疑将逊色许多，也极有可能湎于平庸。