小时候的故乡是贫穷的，贫穷的只有一条通往村外的黄土路，每逢雨后泥泞难行。人们走得更多的是四通八达的小路。它们因为小而不择地势，无论山脊与崖畔，无论田野与沟坎，都会有它们的身影。它们曲折执着，涉水翻山，必达目的。
田间小路与山间的小路是不同的。田间小路是人们横穿田地在垄台上踩出来，一凳一凳，像一条软梯淹没在在青纱帐里。春天翻地的时候，它被新翻的泥土盖住，用不了多久，新苗刚刚露出头，田里迷蒙着一层浅绿，它又重新被踩了出来。
田间小路多是不长，三里五里，连着前村后屯，乡集土市。我记得最深就是王家坟那块田里的小路，因为它的那头连着供销社。大路也通到那里，只是绕的远了，少有人走。除非搭个便利，坐村中路过的牛车马车才会走大路。
我还很小的时候，那条小路就充满了期盼。我时常坐在村口的石头上，双脚在溪水里晃来晃去，任那鱼儿游来游去。我眼睛眨也不眨地望着玉米地里的小路。
终于一个人在那里走了出来，他带着顶黑色前进帽，蓝布衣服，微驼着背，黝黑的脸上满是是慈祥的笑。他的肩头挑着一根木棍，木棍上挂着一双崭新的黄胶鞋。“爷爷！”顾不得穿鞋，趟过小河兴奋地跑上前去。闻着那橡胶的味道，我仿佛拥有着无边的幸福与快乐，情不自禁地一遍遍叫着爷爷。爷爷爱抚地摸着我的头，呵呵笑着把我抱在怀里。
当我可以独自走上那条路的时候 ，那条路便成了我童年最渴望的去处。那片田叫王家坟，顾名思义是曾经的一个家族的坟地。日子久了，人们早已淡化了坟的概念。只是偶尔种地时捡到小件的金银首饰，才记起这曾经是一片坟地。坟在我的小脑袋里本就是没概念的，自然也就不知道恐惧害怕。