紧挨河边和老桥的一所房子早已被时光充填得满满，四壁绽开裂纹。不知名的杂草顽强地生长在房顶或墙壁上。一把锈迹斑斑的铁锁紧闭了老房的心扉，屋外那缕阳光的明媚再也无法打开它的心门。
一把铁锁锁住了一段红尘——一位运黄沙的货车司机一见钟情于此屋主人家的姑娘。伴随爱情结晶——一对龙凤双胞胎的到来，一场风花雪月有了完美的归宿。不久，便也变成劳雁分飞的结局。
那个时候，这条通往各地的大河的尽头就在小学学校的后面。我和同学们总是喜欢在午间早早来到学校，然后跑到桥下玩水。水，不停地穿过桥墩流向低处轻拂人的腿脚，脚下却是遍布的青苔，滑溜溜的。我们小心翼翼，略屏气息来回走着、说着、笑着。经常是听到上课铃声响起，便将湿脚硬塞鞋内，然后撒开脚丫飞似地顺学校的围墙跑进学校。
家乡小镇算得上富裕，因为它毗邻江浙。可能是通过水路经常与外省相接触，所以较其它周面的小镇热闹，像茶楼、影院、初高中学校等等应有尽有，每处都有我童年的影子。至今记得影子里的一件事——带着一位同学偷偷学打电话。那个年代的电话很独特，它的机座是以木箱形式订挂在墙上，一边是话筒，另一边是能够转动180度的把手。总是看见父亲摇动把手，然后说接哪里哪里。羡慕之余，我终于和同学也站在了电话箱边，只是比它矮。我取下话筒，同学负责摇把手。结果，胆小的我，没等把手转动几下，就吓得挂上电话，然后与同学傻笑成一团。两次试用后，电话终究没能打出去，也不知往哪里打。
家乡的一切一切不尽说，最难忘的要数母亲了。数十年之前的每个端午来临之际，我就会望到母亲忙碌在锅台前，开始她夜间的煮棕子之旅。母亲很能干，没有人教过她怎样包棕子，只是在一旁见过别人包棕子。之后，年轻的她回家就大胆尝试并成功。母亲包的棕子又大又紧，美中不足的就是棕子没有一点馅料，白花花的全是糯米，剥掉棕叶还需沾白糖吃。对此，我表示过不满。 然而，不满之意在当时算不上什么，让人吃惊生畏的要在母亲煮棕的第二天清晨了。每逢煮棕，母亲将棕子放入锅内，之后加入冷水淹没它们，最后合锅盖生火，直到从锅内冒出缕缕白气，母亲方才罢手。往往过了一晚，在大家吃棕子偶尔发现了某个棕子的端稍有生米粒现象之时，母亲会说，不好，今年亲戚之中，会有人去逝。此人的魂魄已到我们家，已显灵在棕子上了。听后，人心里发毛。我曾问，这跟棕子有什么关系？棕子有预知的功能？母亲总会说，昨晚我放了那么多的水，都看不见棕子了。半信半疑中，我们听她讲着若干与棕子有关的生死之谜。
人说，月是故乡明，想必是注入了自己的情感。不错，月是故乡明。尽管时光干涸了家乡的河水，但是，我心中的记忆之河却永远不会老去，反倒是越来越清澈，映出一轮故乡的明月来。