夜里幽梦忽还乡
其实不管你爱不爱，故乡就在那里，这是你自己无法选择的事情。但是，我相信每一个人的内心深处都会热爱自己的故乡。因为自己的生命从那里开始，那里的山川草木和人情世故连接着自己的一生。渐到春节，故乡的风物旧事不只一次出现在梦中。
故乡，是一个有三百多年历史的白族村子，我离开家的时候有四十多户，二三十年过去了，户数增加了二三十户，人口却没有增加多少，且有逐渐减少的趋势。故乡所在的地方属于滇西罗坪山余脉满崇山东北麓，村前有两条小河交汇，两条河交汇的地方曾经是生产队开垦过的沙滩，如今成为村委会的驻地，有一农村集市，村完小已经搬到这个地方，我们村子在集市的对岸。童年在村子生活的时候，有一条沟渠引到村中，不是雨季的时候，清悠悠的水长流，人们就吃这渠水，我们小孩喜欢在渠边走，有时会抓到鱼，几个伙伴一起去烧吃，特别有味道。当时的植被很好，村子头上是密密的高大的栗树，村子左边、右边都有几棵树龄在几百年以上的黄连木树，还有几棵古楸木，村北的沟里种植着一排竹子，还有几棵棕树，青瓦土墙的古老院落被火烟熏得黝黑，村子的公共道路都是用大块石铺成，整个村子连为一体，错落有致。与很多村子一样，我们这个村子除后来迁来的一户外，全村的人都是一个祖先的后代，大约在清初由洱海地区迁入。
童年时一院老屋一般有两三家人，小孩多。我上有哥姐，下有弟妹，属于不上不下的位置，我是穿哥哥的衣服逐渐长大的。从五六岁开始，我就跟着哥哥、姐姐去割猪草，这是一件特别快乐的事，春夏能割的东西多，秋冬能割的东西少，但是总是能够得背回一筐，去喂自家的猪，到秋开始催年猪的膘，冬天就能有年猪的香味。我们尽管吃的是杂粮，常常还是半饱，但是野外四季都可以寻找到可以吃的野果和草根，找寻食物的过程就是一个快乐的过程。孩子多，伙伴多，是我们这一代人的幸福，伙伴们上山、下河都一起出动，伴随着我们的还有我们亲密的伙伴――狗。雨季，我们清晨在泥泞中上山，采些木耳和蘑菇，木耳卖给供销社，蘑菇自家吃，一季可以卖上几十元，这在当时是一笔不小的收入，足可以为家庭减轻许多负担。
秋冬是山里人最喜欢的季节，秋收以后，每家都分到些稻谷和玉米，生产队会在七月半和八月十五这两个节日杀些羊，按每家的人口去分，很是公平。每家在这样的日子里，都会煮上大米让孩子们吃个够。冬天，每个家庭都会杀年猪，不论个头大小。都要请亲戚邻居一起聚聚，给每家的老人送点肉尝尝鲜。最具特色的菜是血肉，是煮肥肉或五花肉，切片后回锅，加入水腌菜，再加入护心猪血，味道清香可口。每家都在这个时候灌点血肠、香肠，腌制些腊肉风干，等待着过年。孩子们则会在这个季节去采摘些火棘果，晒干，满足一年的零食所需。
村子里的人尽管也有争吵，但总的来说是和睦的，每一家有事，全村人都会帮忙，即便家中老人病倒，守夜的人很多，用不着说都会来，民风很淳朴。我小时候，几乎吃过每一家的饭，我们大家都是在吃百家饭中长大成人的。父亲不是这个村出生的人，算为上门女婿，退休后回到这个村子，然后给我们建了一院房子，我们搬离了原来的百年老屋，其余几家也陆续搬出。童年记忆中的古屋已经所剩无几，如今的村子已经不是旧日的模样。父亲已经归山，已经在半山腰的那个山坳里找到了永远的归宿，在那里的还有村中的历代祖先。一个村的人不管生前关系如何？贫富如何？都一样在那里做伴，永生永世。 冬春是村子里热闹的时候，东家结婚，西家盖房，很多时候都是在一种热闹的团聚中。仪式中唢呐是不可缺的，在唢呐声声中，一对对新人拜堂，一间间新房上大梁，一座座坟墓上拱券，每一次仪式都要杀一只大公鸡，祭祀天地、祖先、各路神仙，求日子的幸福安康。记忆中的婚礼很热闹，当天晚上，都要摆上糖果席庆祝，男女双方的亲人对歌，祝福新人相亲相爱，孩子们则围在边上，等待分享那些糖果；罢席，就在火塘边开始对歌，人们这里一群，那里一对，歌唱着幸福甜蜜的爱情，很多人就是在这样的场合认识并定终身的。每个人记忆里的珍贵多在这时节。
时光如水，我已经成为中年人，一些风俗已经逐渐淡去，但村子还是那个村子，依旧有着血脉连着的至真亲情，还有那熟悉的泥土味道，催促着我赶路。