乡村的滋味
每年都去表弟家做杀年猪客，可口的炙肉不停地塞进嘴中，舌尖上充盈着浓浓的香味，一种亲人间欢聚的安乐在院子中上演。这时，不需要什么天才的导演，每一个人都是喜剧的主角。每年我都要这样行走在山村很多次，用舌头品尝山村生活的幸福。
每一个人都会热爱自己的故乡，都希望亲近这片赋予自己灵气的土地，我也不例外。从小求学离开家乡，尽管没有走远，但已经脱离了土里刨食的生活，骨子里边对家的依恋却比先前更深，我想这就是人们常说的故土情结。因为我找不到别的方式，只好抓住手中的一只笔，用文字的来点播我心中的爱，只是没有什么收成。
与村中许多孩子不同的是我的父母都曾是教师，父亲是公办教师，母亲是民办教师，所以我的童年是在山村学校度过的。对于集体生产的记忆是母亲回村以后，就那么三四年，但那几年生活的苦却让我记忆终身。每天清晨，生产队长就会爬上村子中央的房子头上派工，大人早出晚归，一年苦到头，分到的口粮还不够吃，分红的钱只能买一两件衣裳，这大概就是当时中国农村的普遍生活状态。很多家庭杀不起年猪，因为杀吃头猪，要给国家交一头任务猪，如果不交一头任务猪，那就交一半留一半，我们隔壁的五保户交售的那一半才有贰斤五两，成为我们全村的集体记忆。我们家每年都交一头任务猪，自然每年都可以杀吃一头，比那些交半留半的肉食是要丰富些。但即便在那样艰苦的岁月，村里人家杀年猪，都要请亲人邻居来，每个人烧吃一点，满足舌尖的期待，共话永远的乡情。
艰苦的生活，不停的劳动，这是山里孩子的少年。我回村以后跟着母亲，学会了砍柴、种包谷、打连枷，挥汗如雨是经常的事。小学一年级我读的是早班（早上上学，下午放猪干活），学习成绩属于中等偏下，二年级我意外考了一次第一名，完小奖励给我十本作业本和几只铅笔，母亲很高兴，我的学习从此走上正轨，第一名的成绩一直保持到小学毕业。小学毕业，我考了全公社的第一名，被县一中初中部录取，由于家庭供给困难，读了一段时间以后，父亲便将我转回乡村中学。这些年中，家里杀年猪的时候我很少在家，基本是在学校，但父母总要给我带些年猪肉，把爱和思念全都寄托在辛苦喂出的猪肉中。
父母希望我有出息，满足了我不读中专考大学的要求，但是我没有考上好的大学，师专毕业以后回乡教书，比父母进步一点的地方是没有教过小学。几年以后，进了县城，安家，有了孩子，但我身上的那身土味怎么也改变不了。回村，人们对我的称呼从来也没有改变过。让我感觉我从来就没有脱离那个群体，始终就是他们当中的一分子。我的那些童年、少年的伙伴没有人脱离他们耕作的土地，有几个人已经成为爷爷。我最好的老友到四十说不上年轻媳妇。就娶了一个死去丈夫的寡妇。接收了俩女儿，请我做杀年猪客的时候，看着我大口地吃，痛快地喝，说：“怎么一点都不变！”我说：“我的口味怎么会变呢！”憨厚的他满意地笑了。
回乡与亲朋在一起的时候，总会有些共同的话题，童年的记忆，白云、炊烟、土地、耕作，一说到这些，大家一下就亲近起来。但生活总是有些距离的，这正是人们进行比较的原因。与这些亲戚、伙伴不同的是如今我不用锄头，整天面对的是一台电脑，尽管劳动的方式不同，但对生活的追求从骨子里其实是一样的，我们都是些务实的每天都在耕耘的人。可能有些不同，我的这些亲戚与伙伴或许并没有体会到故乡的美丽。我们生活的这个地方，属亚热带气候，有山有水，是一片适合居家的乐土，只是由于地缘的因素，比发达的地区经济要落后一些，生存是要艰难一点，可我们还拥有着最质朴的民风。有着相互关爱的伦理秩序。这是这片土地保持安乐的基础，世间还能有什么比这些更珍贵呢！
这么多年过去了，我还是喜欢乡村，这是因为乡村还有着最香的年猪肉。