摘要： 接下来的日子，我离开了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一个女儿，很可爱，也很漂亮。回老家的时候见到她，胖了，也白了，搂着女儿，一脸幸福满足的神色；她的丈夫在旁边忙前忙后地张罗着尿布、奶瓶。孩子的小脸粉嘟嘟地，带着笑——这个孩子，应该不会再像自己的母亲那样，缺少一个拥抱吧……
前些天提起小时候的事情，妈说，你最早说的一句话不是妈妈，是姐姐。
我是独生女，这个姐姐其实是堂姐，大我六岁。我出生的时候，她已经能背着我满院子跑了。爷爷没有分家，从小我便住在大院子里，和堂姊妹们一起长大，跟亲姊妹没什么分别。这个姐姐更特别些，因为她那时基本上是由我母亲带大的，她自己的母亲从她出生那一刻起，就抛弃了她。
印象中很少有人提起过她的母亲。家里人说到的时候，都是以“那个女人”作为指代，语气里混合着不屑、轻蔑或愤怒：那个女人是个不负责任的人，那个女人为了城市户口嫁了我的伯伯，那个女人在生下孩子之后就不告而别，那个女人甚至扣下自己孩子的出生证明，只为了和丈夫讨价还价，多要一些钱……没有任何迹象表明她还挂念着这个孩子，因为她从没来看过，也没有问过孩子的事情。这些，都是后来才陆陆续续听说的，当时觉得匪夷所思：世上怎会有这样的母亲？
每个人都竭力当她不曾存在过，只有一个人不这样认为，那就是姐姐。对这些话她嗤之以鼻。她那时大约十三岁，爱幻想，爱编造不存在的事情。我还清楚记得她那时的样子，桀骜不驯的眼睛，硬硬的头发扎成两把刷子，刚刚发育的身体，穿白衬衫、枣红底色白花的裙。她曾跟我不止一次地计划着寻找她自己的母亲，幻想见面的那一刻，母亲如何从厨房走出来，她如何向她表明身份，而母亲又是怎样惊喜地抱着她，哭着亲吻她。这样的场景有很多，总之脱不了电视或电影中的那些滥俗的场景。这些话，她只跟我说。人从小到大，我是她最信任的人，也是她的骄傲。妈妈曾经向我描述，她是怎样献宝似地抱着一岁多的我，让我给人家表演诸般孩子的把戏，然后用十分惊喜的口气说：蓓蓓啊，你是这么这么能干啊！