小念终于决定离开了，去到那遥远的熟悉而又陌生的小城。
车窗外。斜阳，暮色，蝉鸣，绿的发黑的山峰一座一座从眼前闪过。将侧脸贴在车窗玻璃上可以看到弯形铁轨上在前飞奔的车头一头钻进了漆黑的山洞，一个，接一个。车轮与铁轨摩擦发出刺耳的尖叫，隧道中回声作用发出一阵阵呜鸣，铁轨连接处的震动与车厢连接处的撞击声……整个身体都被缠绕在令人厌恶的聒噪声中。但这只是三天旅途的开始。小念换了个坐姿，将头倚在了姨父的肩膀中。姨父将手放在小念的肩上轻轻拍了拍，发出了一声叹息，低下头，目光落在小念湿润的眼睛上。
"大哥，念念今年都八岁了，我和她爸都想把她接到身边来上学，你看……"一个月前，念念的姨父听到这个消息，他和小念的大姨夫妻俩几宿没有睡着。
夫妻俩都已年近六旬，大女儿已经结了婚，第二个儿子正在念大学，为了找份好工作，整天将自己关在筹钱盖好准备几年后结婚用的平房里，那房子还在用作储物室，刚下来的西瓜摘下来就放在那屋的墙角，准备拉去街上卖。为儿子女儿操劳，他们也经不住时间的消磨，头发从头顶白起，连上也印深了岁月的痕迹。
小念是他们从一岁起带大的。他们把自己的孩子宝贝过来了，小念又成了他们的宝，二老待小念甚至比亲闺女还要好。小念总喜欢拉着大姨的衣服跟她下地干活，尤其是摘西瓜和挖红薯，这是小念最喜欢干的活，这意味着那天她可以塞鼓自己的小肚子了。
到了小念入学的年纪，姨父、大姨一致同意小念在学校的书名就是余小念，跟了他们的姓，这回小念可真成他们的亲女儿了。每天下午姨父从外面做完工回来必做的一件事就是坐在小念旁边看着她写作业。笔拿错了，本子放歪了，头离作业本太低了等等的错误，姨父都会严厉地给小念纠正过来。当然，小念的成绩是一直让他们自豪的。这也成了他们向小念父母的好交代，每次电话里他们都会骄傲地说："这个你放心吧，小念学习成绩一直都很好，这孩子可聪明了，将来一定会大有出息的……"