上个月，父亲和另一个女人生了一个女孩，这个如晴天霹雳的消息让我不忍心告诉母亲，我怕一不小心触到了母亲的旧伤。瞒是瞒不住的，在母亲询问我的时候，我胆怯地告诉了她，母亲只是故做轻松，干笑几声。我与母亲之间好像有一层谁都不愿触及的隔膜，我能想象，母亲放下手机后，一定泣不成声。
不知有多少个夜晚，母亲抱着我黯然泪下，我知道，母亲的苦数不尽道不完，以至于用语言表达不出来。我拍拍母亲的脊背，她像个孩子一样依偎在我怀中，我并不躲闪，肩头湿了，母亲的泪也哭干了。母亲心中有太多的委屈，每一次安慰母亲时，母亲总说我不懂，我何尝不懂？母亲太傻，太傻了——傻到只求付出，不求回报。就算别人伤害她，她也像咽一口苦胆汁一般咽下去，无须补偿。
青春无量，年少时的母亲对美好的未来有着无限的憧憬。可当了十年兵的她，本可享受自己的青春年华，却为了让孩子有好日子过，将青春无悔献出。本可有一个幸福的家庭，却因孩子的性别得不到一点儿回报。我一天天长大，母亲慢慢变老，看着母亲黑发中透着几根白发，我抽咽着，母亲察觉到，把我的手牢牢地握在她的两手心里，好像会一眨眼就不见了似的，慢慢地说：“傻孩子，妈妈是老喽``````”我站在母亲身后，颤抖的抚摸着母亲的头发，无声落泪。
“老了”，这个字眼在我心中好可怕。我好怕，我好怕母亲衰老，母亲也好怕衰老后的她无力再像以往那么疼我、护我，怕再出一个什么闪失，让她的付出所剩无几。
不过，老了又怎样？
母亲啊，我会照顾好您的，也会好好照顾自己，您不用担心，女儿我大了，有我哪，别怕。