家是港湾，幼年的时候是父母的呵护，长大了是乡愁的牵挂，年老的时候是颐养的寄托。人一次次地离家，家总把一根线拴在你的身上。
第一次离家是在四十年前的高中毕业，正值上山下乡的年代，十七岁的年龄，来到离家二百里地外的一个林场，当了一名知青。年少的你，对家的概念还很模糊，送行的队伍敲锣打鼓，母亲望着你在流泪，你丝毫没有感到那份沉重，犹如脱离羁绊的鸟，渴望新的天地。林场的生活很艰苦，每天很早起床，到十几里地外的苗圃采集小树苗，背到高高的山上，开垦种树，直到傍晚天黑才能回到宿舍。每天做着重复的事，虽然单调，可年青人聚在一起充满着生活乐趣。那时有的是力气，每天往返二三十里地，从不觉得累。也有的是饭量，一顿可吃上一斤米饭，没有菜，泡上一碗紫菜汤就能下饭。为了节省两块钱的路费，几乎半年才会回一趟家住上两三天。临走的时候，父母会把家中不多的“好吃”的东西放到你的行李中。在那四五年的时光中，青春伴随着年轮的增长而逝去。
第二次离家是在三十多年前，揣着一份大学录取通知书，独自一人带着重重的行李来到京城。要远行了，父母既高兴又担忧。毕竟在那个年代，能到京城读大学是一件让人羡慕的事，父母的脸上挂着喜悦。可是当那座大学远在两千公里之外，父母又怎能毫无牵挂呢。你不懂，还是年轻，虽然读书依然单调，但你感受着自我的快乐，没有忧愁。你会把遇到的困难不加粉饰地写在一封封家信里，却不体谅亲人的担忧。母亲担心北方天冷，不知有暖气，让你带上两床厚厚的棉被，又担心你吃不惯面食，把节省的全国粮票给你寄来，让你去换点米票。快到放假了，就是父母的期盼，早早把回家路费邮来，嘱托你路上注意安全。