身为宁波人的余秋雨先生与天一阁的藏书楼一直有着奇怪的阻隔，早该频频往返，却一直不得其门而入。他在宁波养病时，盛钟健先生曾设法让他去，但手续繁，作罢。后来，宁波艺界文人邀他去讲学，每次都很匆匆，始终未去。而去时却遇台风。阁中他身心超然，在这苍老的屋宇庭院中，范氏百年来的灵魂史涤荡胸间，长叹来迟。拥有就需珍惜，机不可失，时不再来。尽管手续事多，但哪怕萤火般的希望，珍惜了也会拥有别样的感受，何必匆匆人世？去珍惜每一次拥有！
草珍惜了清露，便拥有了春色；荷珍惜了烈炎，便拥有了夏日；菊珍惜了寒霜，便拥有了秋气；梅珍惜了冰晶，便拥有了冬景。可以说，拥有是一朵玫瑰，只有精心呵护才会美丽娇人。拥有有时是钥匙，打开一条明媚的路。
一教练无意间赠与贫困男孩一只足球，而那男孩却成长为球星，他便是贝利。借助拥有，我们可以攀上理想的高峰，向着梦想的高度去追逐。拥有如一块垫脚石，缩短了与成功的距离。如一束明光，明确了成功的方向；如一排铺路石，积攒着成功的经验。生命是什么？是一场激烈的赛跑，充满竞争与奋斗？是一场梦，美丽而虚幻，来去匆匆，恍如隔世？还是一场du注，无可奈何地面对生活，赌一赌自己的运气？
带着一颗忏悔的心，想起了《钢铁是怎样炼成的》。主人公保尔那坚定的意志让我受到了深深的震撼。保尔在准备自杀的一刹那突然意识到生命的宝贵，自杀未遂的他，让自己的余生闪耀出比别人更为绚丽的光芒。张海迪面对自己高位截瘫的身体，没有自暴自弃，没有放弃理想，依然微笑着把握住自己的生命之舵，开辟了一个属于自己的航线。
生命纵然是崇高、美好、令人留恋的，但在更崇高的理想面前，也会显得苍白无力。生命因为追求与奋斗而精彩，没有追求的人，纵使活着，也只是一副空皮囊，一个会说话的“木乃伊”。正如诗中所说，生命的确很宝贵，但是爱情和自由这些精神上的追求比它更宝贵。记得当代一位诗人写过：“始终恬静的光明朗照我的心/那是信仰的力量/比生命更高/就像飞翔比翅膀更高。”要想使生命流光溢彩，就要不断地追求与奋斗。生命是短暂的，要为我们的生命铸就辉煌。在生命屈指可数的日子里，我们要做些什么呢？ 朋友们，不要等到风烛残年时再去后悔当初的懈怠，不要用自己荒废人生的经历作为负面教材。人生只有这么一次，莫白白地错过了它。
朋友，让我们感悟生命，把握自我，使有限的生命放射出无限的光芒。