父亲离开我们或许已经八九年了吧，不孝的儿子甚至忘却了父亲的忌日。我常常标榜自己“孝敬活人不孝敬死人”，但从那时起清明节成了我的法定节日，而更多是回去看望母亲，给父亲送的只是假钱，终究是无法洗刷我不孝的罪名的。
记得那一段时间我在忙着装新房，说好我们搬新房时接他来住。早一点我回老家时父亲的身体还很好，只是说血压有点高，我还给他念了关于高血压病因的小册子，说是兔子型的人（相对于鸭子型的人）是不敢多吃鸡蛋。他听了不置然否微微的笑。那天我在井下接到电话，说是家里出事了，我就猜到很可能是父亲。凌晨3点我和弟弟到医院时，父亲已经躺在那里，鼻孔插着氧气，面色红润，胸部在有序的起伏，像睡着一样，只是喉咙时不时的发出低沉的咳嗽。我甚至一直没有哭，虽然医生已经告诉我们，父亲是脑溢血，出血量大，几无生还的可能。我附在父亲的头边，不断给他擦拭口中溢出的乌血状的粘液。在我打电话告诉妻子父亲的状况时，我泣不成声了。二弟和弟妹被人领着去买下葬的物品去了。母亲坐在旁边的床上不停的低泣。大致到中午的时候，我突然发现父亲不再呼吸了，医生来做了例行的人工呼吸。当我从父亲的小便上拔下导尿管时，我确定自己永远的失去父亲了。我们把父亲运回家，放在堂屋地上。我一直坐在他旁边，深夜摸摸他的身体还是热的。脸是粉红色的，他戴着从未戴过的新帽子，很滑稽的，像在微笑一样。我不能相信父亲真的死了，可能是假死，没准放放他就能突然醒来。到现在我都是这么认为的。但父亲终究是从容的走了，也没有来到世上时的哭喊，默默地把不孝的遗憾留给了我们。他临终的微笑似乎也是这样解释的。