上篇：稀疏的记忆
晚饭后，我在厨房洗碗。当女儿又一次掐着手指跟我倒数着她生日的时候，我的心窣地缩了一下。我不经意地回头看了一眼墙壁，那上面还粘贴着女儿小时候画的画，我还依稀记得在她四岁生日的时候，曾以那画为背景，给她拍过照片。从她回到苏州，生日年年过，但并不是每个生日的画面都让我记忆犹新。之所以还记得那个生日，因为那一年，我们久别重逢，她感冒初愈，不太胖的脸蛋儿又瘦了一圈，还略显苍白。她个头刚超过餐桌的高度，梳着和我现在一样的头发---一个三十年代青年学生的发型。一个她自己选的生日蛋糕，她自己插上并点上了生日蜡烛，她头上戴着“好利来”的生日帽，简约简单的生日，她曾高兴得不亦乐乎。我想顺着记忆往回倒。想一想她小时候的样子，她第一次笑，第一次学会走路，她第一次上学，她第一次换牙。。。。。。那么多的第一次，每件似乎记忆犹新，每件又似乎朦朦胧胧。我原以为这些画面已经压缩的好好的，存封在我的记忆深处，可当我打开它时，竟是些拼凑不起来的片段，而能够记起的画面，实在太少太少。
岁月是一把刀，无情地在我们每个人的脸上刻下印记。岁月是一把刀，渐渐把我们的心削剐得没了知觉。岁月是一条河流，川流不息。正如我们没有两次相同的机会踏进同一条河流，我们同样没有机会享受两次一样的经历，不管它曾经带给我们喜悦还是酸楚。岁月是一条河流，波涛翻滚。那些拍打在岩石上的印记，会随着时间的流逝渐渐风化远去。一下子觉得那些似乎就发生在昨天的事情，早已渐行渐远。
倒数十天，一个月，半年，一年，我们可曾记得发生在我们身边的那些事，可否能念起生命中那些过客姓什名谁，有多少欢喜或忧伤还能让我们感动，又有怎样的时刻留给我们以回忆！谁还记得父母年轻时候的容颜，谁还记得兄弟姐妹共同经历的成长岁月，谁能将将时间定格在某个时刻！