那棵树
那棵树1
我静静坐在院子里发呆。
院子非常大，有三分之一的面积用来种植蔬菜。虽然里头一片翠绿，但是却有几抹淡淡的橘黄。那是一棵并不伟岸的橘子树，整棵树大概只有一米高，不像其它的果树一般高大，它刚栽下去没几年。但是，远远望去，整个园子里就属它最高了，长得弯弯曲曲，却枝叶繁茂。有时，忽然有阵风刮来，它的叶子还会随风摇曳，发出微微的响声。小树上挂着几个果子，这是我没想到的。这没人高的小树竟真的结果了。果实显明亮的橘黄色，个个硕大无比，仿佛孩子涨红了的脸，正不安分地挂在枝头。
“我的果实大！”它们欢笑。
“我的果实香！”它们炫耀。
这棵果树是我与太爷爷一起种下的。当时觉得这园子里似是少了什么，苦思冥想一番，缺了什么呢？恰逢庙会，偶然看见了这么一株果树。满心欢喜，买下了。我们找个中央位置，将它安置好了。从那之后，我便尝尝给它浇水，心里好不快活。
可是，果树栽下去不久，太爷爷就去世了，我再也看不见他，我也不会笑了。
一天，太奶奶说：“太爷爷托梦给我，让你帮他照顾好橘子树，橘子飘香，他回来摘。”我便给小树浇水、施肥、请人剪枝。不久，整棵小树都像是经历了风雨后的滋润，水光闪闪，太阳一照，格外好看。深绿的叶子也显得格外诱人。
现在，树上已挂满了如同朝阳般的橘子。它们脸上挂着水珠，似是急坏了一般，随着风轻轻摇动，好像在大声呼喊：“想吃吗？馋死你！”
终是经不住诱惑，我伸手摘下果实饱满的一颗。橘子上的水渍未干，一股清冷从手心爬上手臂，整个果子也都散发着冰凉。一时之间，我竟不知该如何下手去剥了。就握在手心里端详了会，除去沾着的一片绿叶，我轻轻剥开了薄薄的果皮。空气中立刻弥漫的一股清香，直扑面门，钻入口鼻，顿时心旷神怡。八九个橘瓣正紧紧粘贴在一起，果瓣上还覆了一层薄薄的白丝，果瓣个个饱满，倒与饺子有些类似。飞快去除白丝，掰了一瓣放入口中，果然汁水四溅，颗粒饱满，甜甜酸酸。
要是太爷爷也能尝到……该多好！
橘子成熟，太爷爷为什么不来摘？我陷入了沉思。
我突然间明白了太奶奶的一片苦心。人生就是一场告别，走了的永远不会再回来。可生死之谜，永远困扰着我们。但万物生长，新陈代谢，生老病死，自然规律人类无法改变。如何面对亲人远去？也许我没学会坦然，但我知道死亡也是生命存在的另一种形式，就像这橘子，一年一结，一年一败，结果或凋零，都是橘子树存在的形式。
我揉揉眼睛，看看眼前带给我对生命奇妙感受的橘子树，微微一笑，离开了让我发呆的院子。
那棵树2
黄昏的落日染红了原本洁净的天空，将洁白的云映成了昏黄色。不禁有了些许萧条的感觉。
我跟着爸爸往奶奶家走，恍惚间看到松树下坐着一位顶着一头“灰”色头发的“老头儿”。眼睛望着远方，满含着渴望与祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么呢？”我正想着，爸爸催促说：“还不快叫大哥。”“嗯？大哥？”我心中犯起了嘀咕。我快速地打开我记忆的匣子，但却没有他的存在。不过，我还是冲着面前的这位大哥点了点头，笑了笑，几欲叫大哥，却怎么也开不了口。
我们继续往奶奶家走，爸爸看我一头雾水的样子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家这边住着的大哥，就是经常把你举过头顶，吓得你哇哇大叫的那个……”顿时，我如梦初醒一般，记忆匣子也放射出了一道光亮……
他们家养着好多羊，我又是羊儿的忠实粉丝，这个他是知道的。每次去他家，他总会用一只手将小羊羔提出圈中，豪爽地将小羊羔递到我面前。虽是小羊羔，但却比我5岁的身躯“庞大”的多，吓得我伴着小羊羔“咩咩”的叫声连连后退。小羊奋力地蹬着四肢都未逃脱，他却毫不在乎地说：“你们城里要是能养羊，我一手一只给你送过去，让你耍个够！”
“叭嗒——”我吓了一跳，原来是奶奶家门口的楸树花从枝头落了下来。滚落到地上，喇叭状的花冠兜了半个圆圈才停下来。洁白的花朵多了几分暗红，抬头看树上，却只见满树银白一团。奶奶迎了出来，看我望着楸树发呆，便打趣地说：“丫头，今年奶奶这棵树可是长过了你大哥的那棵！”我将目光转向大哥家的那棵，光秃秃的树干。只偶尔的几片小叶伸出来。奶奶说大哥家的这棵树长了60多年了。
“奶奶，我们路过古松树时，看到个老头儿，爸硬让我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，说“那就是你邻居家的大哥啊，就是偏瘫一年了……”
原来真是他！望着大哥院中的那棵楸，脑海中活现出他放羊的情景。他拿着麻草一类编好的鞭子，要是哪只羊不听话，他便在那只羊身边鞭打一下，以示警告。当麻鞭触到大地时，羊儿会跑跳到一边，而我总会紧紧地捂住自己的耳朵。但仍可以听到清脆的鞭子击地的声响。怪不得羊儿这样乖。
奶奶说大哥命苦，不到10岁没了娘，20岁没了爹，兄妹四人艰难度日，结婚生子，自己的大女儿刚结了婚，日子安稳了，人却病了。
再健壮的身躯也无法抵挡岁月的“腐蚀”，再健壮的身躯也无法抵挡病痛的一次次折磨。天下没有永胜的将军。
岁月的流逝让我不得不去珍惜，时光的飞逝让我不得不去紧握，去奋斗。明天还是有太阳升起，但却无法保证看日出的是同样的人。
“叭嗒，叭嗒……”一朵又一朵，每一朵花都奋力绽放出生命的光彩，每一朵花都是一个生命的诠释，它们虽落却落得干脆，落得无悔。只因它绽放过……
“要好好把握……”这是楸树对我说的，我想，他也想这样对我说吧！
我的心灵漫步在那一棵楸的脉络里。
那棵树3
镇子里已经是寒冬了，只有门口的那棵橘树还怪模怪样绿着。
我站在窗子前，看着窗外那棵老橘树，它越发让人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤脚路过的人，冬天在寒风的夜晚发出怪吓人的叫声。它老的不成样子，几乎随时都可能在哪一个冰冷的夜晚彻底枯死。但今年他竟然长出了新的嫩芽，我看见正在不远处踢石子的她，我兴奋的跑过去对她说，等橘子熟了，我把它摘下来送给你吃，她高兴的答应了。
我四岁的时候被妈妈带到这里，她说：“妈妈有事，你先在这住几天。”我不答应，但是她还是走了，事隔多年，但我依然记得。从小我就没有父母的爱，不懂和别人交往，因此我没有一个朋友，爱这个东西，已经在脑海里被我慢慢的遗忘了，直到有一天，我遇见了和我差不多大的她。一张天真无邪幼小的脸。稀疏的毛发，曈仁深黑且明亮。这个女孩就是我在这里唯一的玩伴。
枝繁叶茂的季节，树上的橘子发出诱人的色泽，我忍不住，摘了几个橘子，叫来她，准备和她一起分享，剥开第一个橘子，却是害了病的，我继续剥，剥完了又去摘，房子都灌满橘味，
指甲都掀破了，终于，我找到了一个健全的。急匆匆的递给她，然后在继续剥橘子，一瓣橘子放到我嘴边。我怔怔地抬头，慢慢张开嘴巴，她把橘子塞进我的嘴巴，一咬，汁液流进味*，熟悉又遥远的味道…那一刻，我竟然颤抖不已，我觉得，她在把橘子塞进我嘴巴里的那一瞬间，命名了一个在我世界上已经丢失很久的词语。
她每天都在画册上涂抹大海，其实她只是每天用不同的颜色颠覆前一天的颜色，我问她：
“什么时候你也去看大海?”
“我画完的时候。”
“你什么时候画完?”
“看见大海的时候。”
我决定去离这儿有些远的海边，虽然现在已经不用带你去了。到了海边，岸上竟然有一株蓬勃的橘子树，岛上的医生说，“这是一个病女人带来的种子，她每天精心照料，她却来不及亲眼看果子成熟就匆促死去，他们便把骨灰埋在橘子树下，此后年年树上都结满金亮的鲜橘，我茫茫站在树下，好久好久，那透过叶隙晃下的光斑，那被风拂动的树梢，是你投递来的隔世的温柔吗?还是树上累累硕果，全都饱满健康。我摘了果实，制作橘子酱，我从未做过，竟然得心应手。
我把果酱埋于树下，过一个礼拜，就能吃果酱了。
我靠着橘树小睡了会儿，梦见了一片深渊混沌，乌茫之中有一棵橘树，他栖息在树上，当我往上爬，橘树便向上长，当我往前走，树枝就朝前伸。橘树以温弱之资，护卫我永不会堕入庞大的空无中。
回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不见了，我去问大人，“树呢?”“砍了”，一个大人挠了挠枯草一般的头发，懒洋洋的说，“早该砍了，生在这里又多余又作怪。”
本属于虚空，又归于空虚，我又来到那片大海，海面光平映出一个对称的世界，犹如镜中，唯有那棵橘树，像这天地一息尚存的心跳。